HUMMER
JAHRE




NicoLA H. COSENTINO

HUMMER
JAHRE

Aus dem Italienischen von
Ruth Mader-Koltay

NONSOLO



EINE DYNAMIK IM RAUM
2010, aber auch heute

An dem Abend mit der zersprungenen Teekanne kam er nach
Hause und wartete, bis es Nacht wurde, also bis Marco schlief.
Dann schrieb er die erste Erzahlung unter seinem neuen Na-
men, Vincenzo Teapot. Als er sie mir schickte und mich bat, sie
zu lesen — vier eng beschriebene Seiten, auf denen wie iiblich
nichts geschah —, wusste ich nicht einmal, was das hief3, Teapot.
Und Vincenzo rief mich auf Skype an, um mir diese sensationelle
Story iiber ihn und Marco zu erzadhlen, als sie beinahe von einer
fliegenden Teekanne erschlagen worden waren, die vor ihren Au-
gen zerschellt war, und wie sehr er vorher um ein solches Bild
gebetet hatte, um einen so wiirdigen Anfang fiir seine private
Erzdhlung. ,Meine Dynamik im Raum". Ein Knaller.
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Was das bedeuten sollte, ,Dynamik im Raum®, weif} ich nicht,
aber es hatte wohl irgendwas mit seinem Selbstverstindnis zu
tun. Ich glaube namlich, dass die Teekanne ihm den nétigen
Schubs gegeben hatte, um sich als der Mann zu fiihlen, der zu
sein er sich ertraumte: einer, der die Sachen, die er erzahlen will,
tatsachlich sieht. Oder der die Sachen einfach sieht und basta.
Sowas in der Art. Er ist ein detailversessener Typ, Vincenzo: Er
hat nie das Ganze betrachtet, sondern immer die Nuance, den
Rahmen, den Pinselstrich, das Wasserzeichen, das gebiindelte
Licht, eine entblofte Brust. Dieses Talent hatte er. Diese tiefe
Wahrnehmung fiir die Dinge der Welt.

Das mono no aware, so nannte er es; eine Zeitlang hatte er eine
Leidenschaft fiir Japanisch.

Die zweite Hypothese ist, dass Die Dynamik im Raum etwas
mit seiner Schiichternheit zu tun hatte. Oder besser: mit dem
Sich-Verstecken. Vincenzo schamte sich oft fiir sich selbst, vor
allem fiir Worte, die er fiir nicht wirkungsvoll hielt: Ich denke
mir, dass ihm das Pseudonym das freie Aufatmen erleichterte,
das Loslassen der Dinge, die er auf Papier brachte. So wie wenn
man die Hinde in die Jackentaschen steckt, wenn man redet
oder lauft, statt sie einfach baumeln zu lassen. Uber die Frage
Hat es Sinn, sich ein Pseudonym anzuschaffen, wenn einen sowieso kein
Mensch kennt? habe ich iibrigens auch lange nachgedacht — und
bin zu dem Schluss gekommen, dass es besser ist, wenn ich mir
nicht darauf antworte.

Ich bin jemand, der sich Wahrheiten fiir sein Totenbett auf-
hebt, aufler wenn es zu heif} ist — und die Sonne ist hier so nahe,
dass ich meine, sie fillt gleich herunter —, und dann sage ich
mir: ,Ich sterbe jetzt, dann lass uns also tiber Wahrheiten re-
den Eine davon ist diese hier: Es gab etwas Unvereinbares zwi-
schen unserer Freundschaft und dem echten Leben, dem, das
nach den Trdumen kam und in gewissem Sinne (einem Sinne
wie etwa dem fiir Humor) die Traume hat wahr werden lassen.
Schuld war also nicht Ariane, sondern die Zeit.
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Fiir das Wachsen wird oft eine irrefiihrende Metapher benutzt:
das Fliiggewerden. Du wéchst, also wirst du fliigge. Ich sehe da
iberhaupt keine Ahnlichkeit: weder mit dem Fliegen noch mit
der Leere, die der Fliegende unter sich hat. Sich ganz plotzlich
und ohne Vorwarnung als Erwachsene wiederzufinden, das war
das genaue Gegenteil: kein Abgrund, sondern ein Verlorensein
in der Uberfiille. Wie die Qual der Wahl, die Krise angesichts der
Vielfalt auf der Speisekarte, der Kutscher, der dir ganz plétzlich
die Scheuklappen abnimmt. Fiir mich und auch fiir Vincenzo be-
deutete Wachsen eher, den sich 6ffnenden Horizonten Raum zu
geben, tief durchzuatmen und die ganze Luft zu befreien, her-
auszulassen, die wir iiber die Zeit angehalten hatten, bei all die-
sen ersten Malen, wenn wir vor Angst nicht zu atmen wagten.
Um dann zu begreifen — auch wenn es schmerzlich ist, auch
wenn es dafiir eigentlich noch zu friih ist —, dass es schon bald
gar keine ersten Male mehr geben wird. Und wenn du nicht ster-
ben willst, musst du wissen, wie man atmet.

Du brauchst frische Luft. Du musst lernen, loszulassen.
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