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Dobrodosli. Ein Wort hat geniigt. Es hat geniigt, es auf einem Schild zu le-
sen — es in Zadar zu lesen —, um die Erinnerung zu wecken. Ich hatte eine
Sprache gelernt, vor zwanzig Jahren! Doch es war, als hétte ich sie geldscht,
verdrdngt. Wo hatten sie sich nur versteckt, die Brocken Serbokroatisch
— erworben im schmucklosen Raum eines Kulturvereins in Ciampino?
Wo waren sie gelandet, in welchem Brunnen des Vergessens, dobar dan, do-
bro vece, guten Tag, guten Abend, molim vas, bitte, danke, auf Wiedersehen?
Ich konnte den einen oder anderen Satz lesen und aufsagen, konnte ,Wie
geht es dir?” fragen, was mich zum Lachen brachte: Kako si?,,Dobrodosli, Da-
libor.” ,Kako si, Dalibor?” Ein Gruf}, den man benutzt, wenn jemand ankommt:
Dobrodosli. Willkommen”. So hatte es auf Serbokroatisch und Italienisch in
groflen roten Lettern auf einem Transparent gestanden, das an ihn, an sie
alle gerichtet war: damals, als sie auf einem kleinen Platz in der Nahe des
Bahnhofs aus dem Bus stiegen. Ein paar Kinder ohne Familie oder aber aus
kaputten, durch den Krieg zerrissenen Familien.

Dalibor! Wenn es stimmt, dass die Zeit fiir alle gleich schnell vergeht,
miisste er jetzt mehr oder weniger in meinem Alter sein. Ich habe nur einen
winzigen Ausschnitt aus seinem Leben mitbekommen und er aus meinem
— einen Sommer, anderthalb Monate im Sommer 1995. Das war es dann.
Danach habe ich nicht mehr nach ihm gesucht, ihm nicht geschrieben und
mich auch nicht nach ihm erkundigt. Ohne dass ich jetzt wiisste, warum.
Ich kann den Grund fiir diese plétzliche Gleichgiiltigkeit nicht benennen.
Wir hatten uns doch angefreundet in diesen anderthalb Monaten — so wie
es zwei zwolfjahrige Jungen unweigerlich tun, die sich noch nie zuvor ge-
sehen haben, dann aber die sich trdge hinziehenden Schulferien tagtiglich
vom Friihstiick bis zum Abendessen gemeinsam verbringen. Und dabei alles
teilen miissen — auch das Kinderzimmer, mein Kinderzimmer, und sogar die
Klamotten, wenn notig.

Ich konnte auf Facebook nach ihm suchen, doch darauf habe ich keine
Lust. Ich kann mich noch an seinen Nachnamen erinnern und sehr gut an
sein Gesicht — an seine Art, die Augen zusammenzukneifen und den Kopf
schrig zu legen, bis das Kinn beinahe die rechte Schulter beriihrt.

Ich habe auch nicht vor Ort nach ihm gesucht. Das ware gar nicht gegan-
gen — deswegen hatte ich die Reise nicht angetreten. Mit ein paar T-Shirts,
Unterhosen und Biichern im Gepack erkundete ich Kroatien wie ein Bade-
urlauber. Zuerst mit einem Zug, der in Rovigno, Rovinj, halt, wo alles so
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aussieht wie eine etwas seltsame Fortsetzung von Italien; und wo dich der
istrische Kellner sofort aufzieht: 'taliano? Bravo. Dann mit dem Bus nach
Pula - ein kleines Hotel neben dem rémischen Triumphbogen erinnert
daran, dass Joyce mal irgendwo hier gewohnt hat: Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts, als Englischlehrer fiir 6sterreichisch-ungarische Offiziere.
Mit der Fahre von Pula nach Zadar, Aufbruch bei Sonnenaufgang — ein-
gehiillt in rosa Morgendunst. Die Dinge haben ihre Konturen noch nicht
wiedererlangt. Mit belegter Zunge dost du weiter, machst die Augen auf
und schliefdt sie noch mal, schlédgst sie erneut auf, und dann ist da nur noch
Meer. Die Adria, wie es gleich zu Beginn des kleinen Reisebreviers heifit, das
ich dabei habe.

Die Seiten wellen sich vom Salzwasser und das geféllt mir. Breviario me-
diterraneo von Predrag Matvejevic. Als es heute vor dreiflig Jahren erschien,
hat es uns gelehrt, das Mittelmeer, das wir mare nostrum nennen, mit ande-
ren Augen zu sehen. Ich weif}, dass meine entspannten, abgelenkten Mit-
reisenden das nicht prasent haben — der Riesenker], der sich auf den Sitzen
ausstreckt, den Schonbezug von der Kopflehne reifit und ihn sich iiber die
Augen wirft, die Freundin, die sich auf ihn legt, den Kopf zwischen seinen
Beinen. Eher verschlafen als sinnlich. ,Es ist schwer, die tatsachliche Farbe
des Meeres zu bestimmen”, lese ich. ,Es gibt so viele, verschiedenartige, un-
fassbare. Wir bezeichnen es normalerweise als blau, aber das ist es lingst
nicht immer”
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