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Dismatria

In Rom rennen die Leute immer, in Mogadischu
rennen die Leute nie. Ich bin ein Mittelweg zwi-
schen Rom und Mogadischu: Ich gehe ziigig. Ich
erwecke den Eindruck, als wiirde ich rennen, aber
dabei gehe ich immer noch. Als meine Mutter
beschloss, Somalia zu verlassen, um sich hier
in Rom ein besseres Schicksal zu suchen, war
es genau das, was ihr an den Romern auffiel,
ihr stdndiges Rennen. Voller Bestiirzung dachte
sie an die Waden der Frauen: ,Oh mein Gott,
die Armsten! Ihre Fesseln sind bestimmt so dick
wie Auberginen. Das ist kein bisschen raffiniert”.
Fiir Mamma ist es von herausragender Bedeu-
tung, raffiniert zu sein. Ihre groflen Vorbilder
sind nicht ohne Grund Coco Chanel, Jacqueline
Kennedy-Onassis und eine gewisse Howa Ha-
rago, die nur sie kennt und die in Mogadischu
und Umgebung mit ihrem hochherrschaftlichen
Stil Furore machte. Ich habe sie vor Augen,
meine Mamma, voller Abscheu angesichts der
Grobschlachtigkeit der Welt. Ich sehe sie... sie
schiittelt den Kopf, rimpft etwas angewidert die
Nase, und dann dieses missbilligende Schweigen,
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gefolgt von ihrem typischen, langsamen und
unerbittlichen Hin- und Herwiegen des Kopfes.

Das war der Punkt, warum ich vor diesem
Nachmittag so viel Angst hatte. Ich wollte um
keinen Preis der Welt dieses langsame und un-
erbittliche Hin- und Herwiegen des Kopfes zu
sehen kriegen. Ich wiirde es nicht aushalten — das
wiirde im Ubrigen auch sonst niemand. Meine
Beklemmung hatte einen ernsten Grund. Einen
sehr ernsten. Fiirchterlich ernsten. An diesem
Nachmittag wiirde ich ihr und allen anderen
meine Absicht mitteilen miissen, noch in diesem
Jahr auszuziehen und mich in einer Wohnung
einzurichten, die ich von meiner sauer verdien-
ten Kohle zu ,kaufen“ gedachte.
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