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Dismatria

In Rom rennen die Leute immer, in Mogadischu 

rennen die Leute nie. Ich bin ein Mittelweg zwi-

schen Rom und Mogadischu: Ich gehe zügig. Ich 

erwecke den Eindruck, als würde ich rennen, aber 

dabei gehe ich immer noch. Als meine Mutter 

beschloss, Somalia zu verlassen, um sich hier 

in Rom ein besseres Schicksal zu suchen, war 

es genau das, was ihr an den Römern auffiel, 

ihr ständiges Rennen. Voller Bestürzung dachte 

sie an die Waden der Frauen: „Oh mein Gott, 

die Ärmsten! Ihre Fesseln sind bestimmt so dick 

wie Auberginen. Das ist kein bisschen raffiniert“. 

Für Mamma ist es von herausragender Bedeu-

tung, raffiniert zu sein. Ihre großen Vorbilder 

sind nicht ohne Grund Coco Chanel, Jacqueline 

Kennedy-Onassis und eine gewisse Howa Ha-

rago, die nur sie kennt und die in Mogadischu 

und Umgebung mit ihrem hochherrschaftlichen 

Stil Furore machte. Ich habe sie vor Augen, 

meine Mamma, voller Abscheu angesichts der 

Grobschlächtigkeit der Welt. Ich sehe sie… sie 

schüttelt den Kopf, rümpft etwas angewidert die 

Nase, und dann dieses missbilligende Schweigen, 
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gefolgt von ihrem typischen, langsamen und 

unerbittlichen Hin- und Herwiegen des Kopfes.

Das war der Punkt, warum ich vor diesem 

Nachmittag so viel Angst hatte. Ich wollte um 

keinen Preis der Welt dieses langsame und un-

erbittliche Hin- und Herwiegen des Kopfes zu 

sehen kriegen. Ich würde es nicht aushalten – das 

würde im Übrigen auch sonst niemand. Meine 

Beklemmung hatte einen ernsten Grund. Einen 

sehr ernsten. Fürchterlich ernsten. An diesem 

Nachmittag würde ich ihr und allen anderen 

meine Absicht mitteilen müssen, noch in diesem 

Jahr auszuziehen und mich in einer Wohnung 

einzurichten, die ich von meiner sauer verdien-

ten Kohle zu „kaufen“ gedachte.

UNFASSBAR! UNGEHÖRIG! UNZULÄSSIG!

Noch dazu ließ ich mich von einem Persön-

chen begleiten, das alles andere als unauffällig 

war. Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass 

ich Mamma, und nicht nur Mamma, jemanden 

vorstellte. Schließlich hatte man mir klipp und 

klar gesagt: „PLEASE, wenn es nicht unbedingt 

nötig ist, belästige uns nicht mit Fremden!“ Des-

halb konnte ich nur wenige Sorten Leute mit nach 

Hause bringen, die für einen Nachmittagstee mit 

Schlagsahne und Buttercreme in die engere Wahl 

kamen. Dabei kannte ich Unmengen von Leuten: 

lange und dicke, lustige und gefärbte, kurze und 

verrückte. Manche nur ein bisschen breit, andere 
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