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Es ist das letzte Mal, dass sie einen Fuß in die Redaktion setzt, 

nur weiß sie das noch nicht. Den Tumult erkennt sie schon 

von weitem wieder. Die Telefone, die einfach nicht aufhören zu 

läuten. Der dichte Qualm. Alle sind da und harren aus, knurren, 

keuchen wie an einer Felswand – und das ist wirklich ein Höl-

lenspektakel. Die Eigentümer wollen die Zeitung schließen, aber 

die Angestellten bestehen darauf, sie auch weiterhin erscheinen 

zu lassen. Sie möchte sich einbringen und auch das Gefühl haben, 

dass ihr das was bringt. Hat eine Abendzeitung ausgedient? 

Egal. Es ist auch egal, dass sich niemand bei ihr bedankt, Gott 

bewahre! Ihr genügt der erstaunte Blick eines Kollegen, dass sie 

hier überhaupt auftaucht.

„Luciana“, sagt er. „Was machst du denn hier?“

„Wir haben denselben Beruf oder etwa nicht?“, erwidert sie 

und geht zum Schreibtisch. Die Redaktion ist auf ein Minimum 

reduziert. Jeder fährt Doppelschichten und schreibt vier Texte, 

zwei davon unter eigenem Namen, aber die Mehrarbeit ist nicht 

schlimm. Es herrscht ein außergewöhnlicher Elan, eine Energie, die 

die Augen der Altgedienten wieder zum Glänzen bringt. Die können 

ihre Kaffees und Zigaretten schon längst nicht mehr zählen. Genau 

die Atmosphäre, von der sie als junges Mädchen geträumt hat.

Eine ältere Boulevardredakteurin, die an Luciana vorbeigeht, 

entschuldigt sich: „Ich mach sie gleich aus.“

„Keine Sorge.“ Luciana lächelt.

„Bist du sicher, dass es dir gut tut, hier zu sein, in diesem 

Chaos, in dieser schlechten Luft? Vielleicht solltest du lieber 

zuhause bleiben.“



8

Sie hebt an wie eine Freundin, wie eine ältere Schwester, um 

dann den vorwurfsvollen Ton einer Mutter anzuschlagen. „Du 

willst doch nicht irgendwann selbst als tragischer Fall in der 

Rubrik Vermischtes landen?“

Ist ja gut, denkt Luciana, ist ja gut, ihr habt ja recht.

Sie hätte sich schon längst umstellen sollen, hat es aber noch 

hinausgezögert. Sie hätte sich nach drei, vier Monaten umstellen 

sollen, als ihr der Körper Signale sendete, die sie ignorierte. Sie 

hätte ihren Frieden damit machen sollen, wie es so schön heißt, 

ja wie es von allen Seiten hieß, doch stattdessen tat sie so, als 

wenn nichts wäre. So als wären die Zahnfleischentzündungen 

und das Sodbrennen keine eindeutigen Hinweise.

Sie hätte ihre Ernährung umstellen sollen, so wie es ihr der 

Frauenarzt geraten hat, etwas gegen die nächtlichen Krämpfe 

einnehmen sollen statt so dumm zu sein, in den Kissenbezug zu 

beißen und sie einfach zu ertragen. Sie hätte das nervöse Herz-

klopfen nicht ignorieren, diese totale Verselbstständigung ihres 

Körpers nicht ignorieren sollen – die wuchernde Haarpracht und 

die überzähligen Kilos. Auch nicht die Gelüste, die gar nicht 

mal seltsam sind, sondern ganz normal. Sie hat versucht, sich 

abzulenken. Jetzt wacht sie auf und fühlt sich wie in der Falle. 

Träge. Müde. Aufgedunsen.

Alle Sätze in ihrem Kopf beginnen mit Du bist nicht: Du bist 

nicht die junge Frau, die mit halb geschlossenen Lidern vor dem 

Friseursalon steht und genüsslich raucht. Du bist nicht die Tou-

ristin, die staunend umherflaniert. Du bist nicht mehr dieselbe 

wie vorher.

Wenn Luciana abends an der Piazza Trilussa vorbeikommt und 

den üblichen Cliquen von Jugendlichen, von Zwanzigjährigen 

begegnet, die dort auf den Stufen hocken und Bier trinken, hat 

sie das Gefühl, eine Ausgestoßene zu sein, so als hätte man ihr 

einen Platzverweis erteilt, sie ins Exil geschickt. Ein bestimmtes 

Lebensgefühl, das Wittern von Frühlingsluft, ja Unbeschwert-

heit kann sie sich nicht mehr leisten.
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Deswegen würde sie am liebsten laut schreien so wie mit 

fünfzehn, als sie sich mit ihrer Mutter anlegte, um ihr zu bewei-

sen, dass sie keine Angst mehr vor ihr hat – weder vor ihr noch 

vor sonst irgendwas. Und dass sie sich nicht von ihrer Revoluz-

zervergangenheit blenden lässt.

„Mein Leben gehört miiiiiir“, schrie sie damals und knallte 

mit allen zur Verfügung stehenden Türen, gern auch mehrmals 

mit derselben. „Mein Leben gehört miiiir“, wiederholte sie mit 

einer Wut, die sich von Minute zu Minute zu blindem Hass zu 

steigern schien – ein Ausmaß an Aggression, das sie sich gar 

nicht zugetraut hätte. Nachdem sie eine halbe Stunde lang ge-

weint und dabei fast keine Luft mehr bekommen hatte, beruhig-

te sie sich wieder. 

Dieser Satz, der damals dumm war, ist heute einfach bloß 

falsch. Einfach bloß das Gegenteil von dem, was ist. Der gesunde 

Menschenverstand, an den sie sich laut ungebetenen Ratschlä-

gen hätte halten sollen, hilft ihr jetzt auch nicht weiter. Genauso 

schwer tut sie sich, mit dem Bewohner ihres Bauchs zu sprechen, 

der inzwischen mit offenen Ohren und Augen in siebenhundert 

Milliliter Fruchtwasser schwimmt. Sie weiß nicht recht, was sie 

ihm sagen soll.

Sie hasst es, ans Haus gefesselt zu sein. Sie hasst es, den x-ten 

Dehnungsstreifen an den Hüften zu entdecken, schimmernde 

Risse, die im Halbdunkel, in dem sie sich auszieht, beinahe zu 

leuchten scheinen.

Einen tropfenden Wasserhahn empfindet sie als Zumutung. 

Kurz hat sie genug Energie, um aus der Kiste unter dem Wasch-

becken die Zange, die neuen Dichtungen zu holen, aber das hält 

nicht lange vor. Sie ist sofort genervt, entmutigt, lässt sich be-

drückt aufs Sofa fallen. Die Wohnung wendet sich gegen sie. Der 

Schmutz verhöhnt sie. Den Vorschlag ihrer Mutter, Hilfe anzu-

nehmen, jemanden kommen zu lassen, hat sie abgelehnt. „Nur 

ein paar Stunden die Woche.“ – „Nein. Das krieg ich selber hin.“
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Doch als sich eine Freundin zum Tee ankündigt, um ein biss-

chen zu quatschen, bekommt sie eine Panik-, ja ein bisschen auch 

eine Schamattacke und wartet auf das Läuten der Klingel wie auf 

das Läuten der Schulglocke bei einer Prüfung.

Sie ist nervös, hilft mit dem Fuß nach, eine Wollmaus zu 

verstecken – den Staub schön unter den Teppich kehren, Luciana! 

In der Küche stapelt sie Tassen und Teller in der Spüle und weicht 

sie ein, das Spülwasser wird umgehend trüb.

Auf dem Bett, in der Hälfte, die leer bleibt, liegt ein Berg Kla-

motten, ihre Lumpenvenus, wie sie ihn nennt, auch wenn sie nicht 

darüber lachen kann, denn er ist kein Kunstwerk. Dasselbe tapfere 

Chaos wie damals, wenn sie samstagnachmittags das Haus ver-

ließ. Aber es ist nicht Samstagnachmittag, und sie ist nicht mehr 

die junge Frau, die vor dem Spiegel in Panik geriet. Oder vielleicht 

doch, bloß fünfzehn Jahre älter, unsicher wie eh und je.

Es mag absurd sein, aber sie hört Stimmen. Die geblümte Jacke 

mit den Schulterpolstern befiehlt dem weinroten Sweatshirt den 

Mund zu halten. Die Lederjacke hat sich mit einer leichten Som-

merhose angelegt, die man noch nicht tragen kann. Wie dem 

auch sei – sie braucht immer länger zum Anziehen, soviel steht 

fest. In eine Strumpfhose schlüpfen ist so, als steckte man die 

Beine in eine klebrige Substanz.

Nachdem sie das weiteste Kleidungsstück überhaupt heraus-

gefischt hat, eine Art helle Tunika, schließt sie die Schlafzim-

mertür mit dem Gefühl, dass das Geschwätz dieser Stoffstücke 

weitergeht. Sie wissen Dinge von ihr, die sie vergessen oder mit 

aller Macht zu vergessen versucht hat. Der Pulli, den sie dem 

Iren geliehen hat, zum Beispiel, und nach allem, was passiert ist 

… Nun, da kommt es ihr so vor, als machte ein Geheimnis von ihr 

die Runde, und zwar vollkommen ungeschützt.

Noch in der Tür wird sie von Giovanna umarmt. Die sagt nichts, 

nicht einmal Hallo. Sie drückt sie einfach. Luciana, die keine 

Umarmungen mag, entzieht sich ihr nicht, sondern verharrt 
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so, das Kinn auf Giovannas Schulter gestützt, die Nase in ihr 

starkes Parfüm vergraben. Sie verharrt so, bis ihr beinahe ein 

bisschen schlecht wird, bis sie am liebsten weinen würde. Um 

ihre Rührung zu verdrängen, sagt sie zu ihrer Freundin einen 

Satz, der so gar nicht zu ihr passt: „Bitte ignorier die Unordnung.“

Giovanna bricht in Gelächter aus, sie lacht übertrieben laut.

„Willst du mich auf den Arm nehmen?“

„Nein. Die Wohnung schaut schlimm aus.“

„Und, hat es uns je was ausgemacht, dass die Wohnung 

schlimm ausschaut?“

Luciana legt sich aufs Sofa, entschuldigt sich auch dafür: „Ich 

weiß gar nicht mehr, welche Haltung ich einnehmen soll.“

„Jetzt jammre nicht so viel.“ Giovannas Augen hinter den 

Brillengläsern lachen immer noch. „Du warst auch schon mal 

unterhaltsamer.“

Sie sprechen zunächst über die Arbeit. Giovanna versucht 

über alles Mögliche zu reden, nur nicht über Lucianas Bauch. 

Sie erzählt, wie schwer es ihr inzwischen fällt, den Typen zu 

ertragen, der ihr im Ministerium im Nacken sitzt: Am Schlimms-

ten sind sein Mundgeruch und ein Detail, das sie ekelhaft und 

gleichzeitig grotesk findet: die übersehenen Barthaare am Kinn.

„Das ist das erste Anzeichen dafür, dass ein Mann alt wird: 

Eine schlechte Rasur. Haare, die aus Nasenlöchern sprießen.“

„Wenn sie erst mal aus den Ohren wachsen, ist es noch 

schlimmer“, sagt Luciana. Sie setzt sich auf und legt die Hände 

um die angeschlagene Teetasse. Die gehört zu einem Service, das 

ihr Vater ihr zum Einzug in die kleine Mietwohnung geschenkt 

hat. Der Einzige, der ihren Wunsch verstanden. Ihre Mutter fand 

das absurd. Sie rechtfertigte sich, indem sie ihr erklärte, dass es ja 

nur vorübergehend sei. Tatsächlich lebt sie immer noch hier. Das 

ist ihr schon häufiger passiert: Es kommt ihr so vor, als hätte sie 

bloß einen Moment nicht aufgepasst – ein paar Tage, zwei Jahre 

–, um dann in einer Situation festzustecken, die es eigentlich nur 

ganz kurz, ja so gut wie gar nicht hätte geben sollen.
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Giovanna erzählt nach wie vor von ihren Problemen bei der 

Arbeit, von einem Faxgerät, das sie gerade zu bedienen lernt.

Jetzt müsste Luciana etwas darauf erwidern. Doch stattdes-

sen steht sie auf und öffnet das Fenster. „Es riecht stickig“, sagt 

sie, auch wenn sie ist die Einzige ist, die das wahrnimmt.

An Giovanna hat ihr schon immer diese Unbefangenheit, wie 

sie das im Stillen nennt, gefallen, sie hat sie stets darum be-

neidet, dass sie sich nie lang mit ihren Schwächen aufzuhalten 

scheint. Sogar die Hüften zum Beispiel, die bei ihr schon mit 

zwanzig recht breit waren, sind ihr total egal. So als tangierten 

sie die Dinge bloß ansatzweise: nicht zu sehr, so als ließe sie gar 

nicht erst zu, dass sie ihr wehtun.

Sie gestikuliert heftig, schiebt ständig die Brille zurück auf 

die Nasenwurzel, hält keine Sekunde still, und vielleicht ist das 

ja der Trick: nie still zu halten. Denn stillhalten, sich einengen, in 

einen Käfig sperren lassen, ist das Gegenteil von leben.

„Wollen wir einen Spaziergang machen?“

Das bricht einfach so aus ihr heraus, und Giovanna ist etwas 

überrumpelt. 

 „Und wo?“

„Von mir aus bloß bis zur Bar und wieder zurück.“

„Wir haben gerade Tee getrunken.“

„Ist doch egal.“

Nachdem Giovanna ihr vorgeschlagen hat, gemeinsam zwei, 

drei Anziehsachen für das Baby zu kaufen, reagiert Luciana ge-

reizt. Deshalb schneidet die Freundin das Thema nicht mehr an. 

Und das ist wirklich paradox, ein Problem, dass das Gespräch 

stocken, es angestrengt werden lässt.

Giovanna fixiert etwas an der Wand. Luciana schaut auf. Zwei, 

drei Minuten können ganz schön lang sein. Man hört laut und 

vernehmlich ein Magenknurren. Da es von ihr kommt, hat Luci-

ana einen Vorwand, etwas anderes anzusprechen. Sie beschwert 

sich über das Sodbrennen, das ihr keine Ruhe lässt.
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„Vielleicht liegt es ja auch an der angespannten Situation bei 

der Zeitung.“

„Angespannt bin ich aus vielerlei Gründen. Ich bin nur noch 

angespannt.“

Giovanna greift nach der Zeitung auf dem niedrigen Couch-

tisch. Sie faltet sie auf und zu wie ein riesiges Origami.

„Man merkt, dass du keine Zeitung liest“, witzelt Luciana. Sie 

hilft ihr und zeigt auf den neusten Artikel.

„Hast du schon mal überlegt, es mit Literatur zu versuchen? 

Das wär bequemer.“

Luciana schüttelt den Kopf. Giovanna wartet ihre Antwort gar 

nicht erst ab und sagt: „Ich schon.“

Sie hat sich für einen Schreibkurs angemeldet, bei einer Buch-

handlung hinter der Piazza Mazzini, ein dunkles, aber gemüt-

liches Kabuff, zwei Stunden jeden Donnerstag. Sie nimmt den 

Einwand gleich vorweg und spricht es selbst aus, nämlich dass es 

keinen Kurs gibt, den sie nicht gemacht hat – sei es nun Kochen, 

Nähen oder Meditieren. Was noch? „Ach ja, erinnerst du dich, als 

ich Judo gemacht hab? Da habt ihr alle gesagt, ich spinne.“

Aber dieser Kurs ist besser, ist immer wieder eine Überra-

schung. Die Frau, die Schriftstellerin, nennt ein Thema und gibt 

ihnen dann eine halbe Stunde Zeit, mehr nicht. Letzten Donners-

tag sollten sie einen Traum aufschreiben. Oder besser gesagt eine 

Kurzgeschichte daraus machen.

„Und welchen Traum hast du verarbeitet?“, fragt Luciana.

„Einen frei erfundenen. Ich kann mich an meine Träume nie 

erinnern. Wenn ich so drüber nachdenke, macht mich das richtig 

wütend. Deshalb hab ich einen erotischen Traum beschrieben, 

also eher einen, den ich in wachem Zustand habe.“

„Ich will ihn gar nicht wissen.“

„Schade, denn da verpasst du was. Und du? Welchen Traum 

hättest du geschildert?“

Luciana weiß nicht recht, ob sie ihn erzählen soll. Denn ihrer 

ist ein echter Traum, der sie in Angst und Schrecken versetzt hat.
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Darin hatte sie die Beine gespreizt und schrie. Irgendjemand 

holte endlich das Kind raus. Sie setzte sich ein bisschen auf, um 

zu gucken – und da war dieses blutverschmierte Neugeborene, 

das anfing zu rennen, das fortrannte. Je weiter es fortrannte, 

desto älter wurde es, es wurde ein großes Kind. Und sie hinterher, 

doch das Kind drehte sich nicht um, sondern kehrte ihr den 

Rücken zu. Als sie es endlich erreichte, wirbelte es abrupt herum, 

sein Gesicht war irgendwie verschwommen und ließ sich unmög-

lich beschreiben, dann rannte es wieder weiter. 

Nein, sie erzählt ihn ihr nicht, sie will ihn nicht erzählen. Sie 

beendet das Thema mit einem Achselzucken und sagt dann: „Ich 

träum bloß Mist.“

Eine Art deprimierender Staub senkt sich im Wohnzimmer 

herab, so als wäre da auf einmal ein Riss an der Decke. Draußen 

ein stürmischer, fahlgrauer Himmel. Alles ist viel schwieriger, 

als es sich in den letzten Stunden noch angefühlt hat.

Luciana horcht auf, als sie das Brummen des Briefträger-Mo-

fas vernimmt. „Das wird ein Buch sein“, sagt sie. „Ich hab nur 

ein paar Rezensionen schreiben müssen, und schon bekomm ich 

Presseexemplare. Nicht schlecht.“

Sie hofft vielmehr, dass es ein Brief vom Iren ist.

Sie schafft es nicht, nicht an ihn zu denken, sie schafft es 

nicht zu verbergen, wie begierig sie die Umschläge durchgeht, 

sie hastig überfliegt und dann aufs Sofa wirft. Vielleicht hätte 

ich ihm vorschlagen sollen, zusammenzuziehen. Vielleicht hätte 

ich mich klarer ausdrücken sollen, denkt sie jetzt. Wenn er zu-

rückkehrt, werde ich das hinkriegen. Manchmal kommt ihr der 

Gedanke, ob das Ganze nicht nur eine Obsession ist. Was hast du 

bloß?, fragt sie sich, als spräche sie mit einer Fremden. Was genau 

willst du? Ihn? Eine Familie mit ihm gründen? Das Begehren, das 

sie nach wie vor spürt – eine Art Durst – führt dazu, dass sie sich 

unvollständig fühlt. Manchmal versucht sie, ihm nachzugeben, 

aber wenn sie zum Höhepunkt kommt, spürt sie eine Art Ziehen 
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im Unterleib, das sie nur noch einsamer, mit noch mehr schlech-

tem Gewissen zurücklässt.

Sie schluckt, fasst sich an den Hals und senkt den Kopf. Zum 

Glück gibt ihr ein Detail an Giovannas Schuhen, eine Schleife, 

Gelegenheit, ihre Verzagtheit mit einer witzigen Bemerkung 

abzuschütteln. 

Draußen laufen die beiden übertrieben langsam nebeneinander 

her, wie auf Zehenspitzen, völlig ziellos. Sie bleiben stehen, um 

sich Schaufenster anzusehen, fast jedes einzelne. Sie machen 

sich einen Spaß daraus, auf unerreichbare Kleider zu zeigen, 

auf solche, die sie sich nicht leisten können: preislich, farblich. 

Größentechnisch!

Amüsiert sehen sie zu, wie eine Frau an der Bushaltestelle mit 

vollkommener, ekstatischer Hingabe an einem Waffeleis leckt, 

auch wenn das heutige Wetter eher Lust auf was Warmes macht. 

Sie hat die Augen halb geschlossen, geht ganz darin auf.

In der Zwischenzeit hat es angefangen zu regnen. Das ist nicht 

weiter schlimm, aber sie haben keinen Schirm dabei. Ein Tropfen 

fällt genau zwischen Stoff und Haut auf Lucianas Nacken: das 

Gefühl von eisiger Kälte, die von weit her zu kommen scheint, aus 

einer anderen Ära, ein kleiner Gruß aus der Eiszeit.

Wie bereits vorauszusehen war, eilen sie in die nächstbeste 

Bar, nicht zuletzt weil Luciana wie immer Pipi muss. „Ich platze“, 

sagt sie.

Ohne auch nur einen Kaffee zu bestellen, zeigt sie fragend 

Richtung Klo, woraufhin der Kellner sofort reagiert. Besetzt. 

Endlich kommt eine noch sehr junge Frau von der Toilette, blond 

und stark geschminkt. Luciana hat das als junges Mädchen ge-

nauso gemacht: sich auf öffentlichen Toiletten geschminkt. Nach 

vier Uhr nachmittags verließ sie die Wohnung, behauptete, die 

Hausaufgaben gemacht zu haben und steckte das Schminktäsch-

chen ein, oft sogar noch Klamotten zum Wechseln. Giovanna 

hielt die Tür zu, und sie schlüpfte heraus wie aus einer Umkleide, 
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auf einmal wie verwandelt. Erwachsener, nicht unbedingt selbst-

sicherer, aber geschützter wie von einer Maske.

Sie beneidet die Blondine. Beim Betreten der Toilette kommt 

ihr ein warmer Luftschwall entgegen – Parfüm und Menstrua-

tionsblut –, der ihr, bevor ihr übel davon wird, aufstößt wie eine 

Zumutung.

Giovanna würde Luciana gern zum Frauenarzt begleiten, sie 

bittet sie behutsam darum.

„Nächstes Mal.“

„Das sagst du immer.“

„Versprochen.

„Ich glaub dir nicht.“

„Giovanna.“

„Ja.“

„Es geht mir nicht gut.“

Sie sagt es angespannt, verängstigt, sucht den Blick der 

Freundin. Ich weiß, ich versteh dich, ich seh es doch, würde ihr 

Giovanna am liebsten sagen. Stattdessen erwidert sie: „Es fehlt 

nicht mehr viel, du musst Geduld haben.“

„Darum geht es nicht.“

„Worum dann?“

„Ich habe Angst, verrückt zu werden.“ 

Die Freundin schweigt. Sie presst die Lippen zusammen, fährt 

sich hinter der Brille über die Augen.

„Ich hab das Gefühl, ich schaff das nicht“, sagt Luciana.

„Ich glaube, das ist ganz normal.“

„Normal ist ein Wort, das in meinem Leben keinen Platz mehr 

hat. Was ich damit meine, ist, dass ich mich bemühe …“

„Ich weiß.“

„Dass ich mich bemühe, mich von dem, was da passiert, zu 

distanzieren, aber …“

„Du kannst dich nicht von dem, was da passiert, distanzieren.“
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„Eben drum. Vielleicht ist das ja das Problem, dass das nicht 

geht. Aber ich versuche es, das kannst du mir glauben. Und weißt 

du was? Der Gedanke, er könnte mich verlassen, beunruhigt mich 

mehr als alles andere.“

„Hör zu, Luciana. Alles andere. Was ist denn das für eine 

bescheuerte Formulierung, alles andere?“

Giovannas Ton ist lauter geworden, schärfer. „Du bist total auf 

ihn fixiert, so als würde dein Leben von ihm abhängen.“

„Ich weiß, von außen betrachtet …“

„Nichts da, von außen betrachtet, Luciana! Ob nun von außen 

oder von deiner Warte aus …“

„Vielleicht begreifst du nicht.“

„Ich begreife nur zu gut. Ich begreife, dass du nicht mehr 

ganz klar im Kopf bist. Du bist nicht mehr du selbst, Luciana. Du 

kannst dich nicht von ihm abhängig machen, du weißt nicht mal, 

wo er steckt. An welchem Arsch der Welt er sich gerade aufhält.“

„Er ist in Dublin.“

„Da ist er ja gut aufgehoben. Warum kommt er nicht zurück?“

„Keine Ahnung, aber er wird rechtzeitig wieder hier sein, das 

hat er mir versprochen.“

„Er hat sich verdrückt, nachdem du ihm gesagt hast, dass du 

schwanger bist.“

„Er hat sich nicht verdrückt. Er ist einfach so. Er kommt und 

geht, wie es ihm gefällt.“

„Ein Freigeist!“ Giovanna lacht auf und wirft die Arme in die 

Luft. „Ein Freigeist! Darf ich dich mal was fragen?“

„Frag ruhig.“

„Glaubst du wirklich, der fühlt sich an dich gebunden? Wie 

lange kennt ihr euch jetzt schon? Ein halbes Jahr?“

„Zehn Monate. Und ich kann dir versichern, dass die so … so 

unglaublich waren, dass sie mir viel länger vorkommen.“

„Du weißt nicht mal, ob er der Vater ist.“

„Er ist es.“
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„Du kannst dir nicht sicher sein. Da ist schließlich auch noch 

der arme Ettore, der sich so um dich kümmert, der dir hilft, der 

sich regelrecht zerreißt, und du …

Sie verstummt, bremst sich ein. Sie möchte ihr keine Moral-

predigt halten. Sie ist nicht gern die vernünftige, kleinkarierte 

Freundin. Die Paragraphenreiterin, die Erbsenzählerin. Sie hat 

Lucianas Version von diesem Iren schon zu genüge gehört – die 

Geschichte vom Dichter, der ihr das Gefühl gibt, lebendiger denn 

je zu sein.

Die Geschichte von demjenigen, der alles ändert, der frau von 

Grund auf ändert: derjenige, von dem frau nie wieder loskommt. 

Es reicht. Er will nichts von dir, das kann er gar nicht, er ist nicht 

bereit, dir etwas zu geben, siehst du das denn nicht? Genau das 

müsste sie ihr sagen, wieder einmal. Doch stattdessen sagt sie: 

„Ich weiß, was du empfindest, ich weiß es nur zu gut. Aber du 

erwartest ein Kind, und statt an dich zu denken, und sei es nur 

an dich, denkst du bloß noch an diesen Typen, der nicht die 

geringste Absicht hat, ihm ein Vater zu sein.“

„Das kannst du so nicht sagen.“

„Du willst es bloß nicht hören.“

Das Kind grüßt sie, eingehüllt in Nebel. Das ist kein Traum. Der 

Monitor zeigt einen hellen Umriss vor pechschwarzem Hinter-

grund. Das Bild ist unwirklich, tanzt, bewegt sich ruckartig. Kurz 

darauf wendet sie den Blick ab, sie will nicht darauf starren.

Ich habe jetzt zwei Herzen, denkt sie, meines und seines. So 

formuliert sie es stumm. Keine neue Erkenntnis. Bloß du, nichts 

weiter.

Vorhin, im Wartezimmer, hat sie die anderen beobachtet. Es 

gelang ihr nicht, sich auf den mitgebrachten Roman – eine Emp-

fehlung des Iren – zu konzentrieren. Pao Pao von Pier Vittorio 

Tondelli. Sie blieb immer wieder an denselben Zeilen hängen, so 

als wären es Hieroglyphen. Sie musste sich zwingen, weiterzule-

sen, kehrte immer wieder an dieselbe Stelle zurück. 
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Irgendwann gab sie es auf und schaute sich die anderen 

an: Alle so … Ihr wollte das passende Adjektiv einfach nicht 

einfallen. Alle so anders – nicht im Vergleich zueinander, aber 

im Vergleich zu ihr. Heiter-gelassen? Schwer zu sagen. Nicht un-

bedingt in ihr Schicksal ergeben, aber eben auch nicht dagegen 

aufbegehrend.

Wäre sie in der Lage, mit einer von ihnen ins Gespräch zu kom-

men – mit derjenigen, die neben ihr sitzt und in einer Zeitschrift 

blättert, jeder Seite kaum mehr als zwei Sekunden Beachtung 

schenkt, oder mit der Wunderschönen mit dem Sommerspros-

sengesicht, die sich ständig zärtlich über den Bauch streicht – ja, 

wäre sie dazu in der Lage, würde sie nur Folgendes fragen: Und 

ihr, wie fühlt ihr euch so? Jetzt mal ganz ehrlich, im Ernst. Habt 

ihr nie das Gefühl, dass jetzt alles vorbei ist? Alles unwiderruflich 

festgelegt, ohne jede Alternative? 

Sie merkt gar nicht, dass ihr eine junge Frau ohne Bauch einen 

neidischen Blick zuwirft. 

Nackt auf der Liege, spürt sie, wie der Arzt zwischen ihren ge-

spreizten Beinen herumfuhrwerkt, sie versucht sich abzulenken, 

indem sie den Kopf zum Fenster dreht. Vorhänge verhindern, 

dass sie hinausschauen kann, aber ihr Blick fällt auf die Fenster-

bank, auf das Gesicht einer kleinen Gipsmadonna, deren Miene 

sie nicht entziffern kann.

„Und was sagt der Herr Papa?“, fragt der Frauenarzt.

Der Herr Papa ist im Himmel. Am liebsten würde sie so ant-

worten wie die Gipsmadonna. Am liebsten würde sie sich damit 

aus der Affäre ziehen, doch stattdessen erwidert sie: „Der ist im 

Ausland“, was nicht unbedingt gelogen ist.

„Nun, dann wollen wir hoffen, das er rechtzeitig zurück sein 

wird“, sagt der Frauenarzt ungerührt, während er die behand-

schuhte Hand von ihrem Knie Richtung Vulva verlagert. 

Luciana hat den Blick mittlerweile auf ihren Bauch gerichtet: 

Sie sieht nur noch ihn, eine Wand aus Fleisch zwischen sich und 

ihrer Schamgegend, das Leben davor und das Leben danach, 
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ihre Möse da unten, die sie wie eine fremde, überflüssige Region 

empfindet. 

„Es dürften jetzt ungefähr zwölfhundert Gramm sein“, fährt 

der Arzt fort wie ein Verkäufer an der Lebensmitteltheke. „Das 

Kind hat jetzt die Augen geöffnet. Es sieht und hört. Wenn Sie 

sich den Bauch massieren, spürt es das.“ 

Luciana macht das nicht oft. Und sie hasst es, wenn es andere 

tun, die meist nicht mal um Erlaubnis bitten. Eine Hand würde 

sie sich vielleicht schon wünschen, diejenige, die nicht da ist. 

Als sie die Tritte spürt, schließt sie die Augen. Ihre Atmung geht 

schwer, so als weinte sie.

Sie will Klarheit und zwingt sich, sich nicht zu belügen. Sie 

stellt eine alberne Rechnung in Bezug auf ihr Leben auf: Ich 

plus das Kind. Ich plus der Ire plus das Kind. Ich minus Ettore. 

Ich plus das Kind minus den Iren. Aber auch diese hier: Luciana 

minus die Luciana von früher. Was ist nur aus der schlagfertigen, 

witzigen jungen Frau geworden, die sich gern geheimnisvoll gab, 

sich alberne Worte ausdachte, um ihre Freunde zum Lachen zu 

bringen? Sie weiß es nicht.







Paolo Di Paolo

(Rom, 1983) gehörte 2003 zu 

den Finalisten des Premio Italo 

Calvino per l’Inedito und des 

Premio Campiello Giovani. 

Seine Romane Raccontami la 

notte in cui sono nato (2008), 

Dove eravate tutti (2011, Premio 

Mondello und Super Premio 

Vittorini), Mandami tanta vita 

(2013, Premio Fiesole Narrativa 

und Finalist des Premio Strega), 

sowie Una storia quasi solo d’amore (2016), Lontano dagli occhi (2019, 

Premio Viareggio Rèpaci) und I classici compagni di scuola (2021) 

sind alle bei Feltrinelli erschienen. Viele seiner Bücher sind aus 

Gesprächen entstanden – u. a. mit Antonio Tabucchi, dessen Viaggi 

e altri viaggi (Feltrinelli, 2010) er redaktionell betreut hat. Darüber 

hinaus veröffentlichte er Ogni viaggio è un romanzo (Laterza, 2007), 

Svegliarsi negli anni venti. Il cambiamento, i sogni e le paure da un secolo 

all’altro (Mondadori 2020) und die Kinderbücher La mucca volante 

(2014, Finalist Premio Strega Ragazze e Ragazzi), Giacomo il signor 

bambino (2015, Premio Rodari) I desideri fanno rumore (Giunti 

Editore 2021) sowie das Theaterstück Istruzioni per non morire in 

pace (2015). Der nonsolo Verlag hat 2018 seine Erzählung Der Hafen 

des Vergessens/Il porto dell’oblio in der Anthologie Spiegelungen/

Vite allo specchio und 2019 den Roman Fast nur eine Liebesgeschichte 

(Una storia quasi solo d’amore) veröffentlicht. Etliche seiner Werke 

wurden in verschiedene europäische Sprachen übersetzt. Er 

schreibt für La Repubblica und L’Espresso und moderiert für RAI 

Radio 3 die Sendung „La lingua batte“.



www.nonsoloverlag.de

info@nonsoloverlag.de





www.nonsoloverlag.de

Rom zu Beginn der achtziger Jahre. 
Drei junge Frauen, Luciana, Valentina 
und Cecilia, an einem sehr schwierigen 
Punkt ihres Lebens: Sie sind ungewollt 
schwanger. Alle drei sind verunsichert, 
verletzlich und verwirrt angesichts des 
radikalen Umbruchs, der ihnen bevorsteht. 
Und verwirrt, wenn nicht sogar völlig 
abwesend, sind auch die zukünftigen Väter. 
Ihre Geschichten erfahren wir von einem 
aufmerksamen und mitfühlenden Erzähler, 
der sie aus nächster Nähe begleitet, 
um schließlich sein eigenes Geheimnis 
preiszugeben. Ein berührender Roman über 
die Ungewissheit der eigenen Herkunft und 
die Last der eigenen Wurzeln. 

„Da ist Platz für jede Frage, jeden Albtraum, jede 

Nachforschung, jede noch so gewagte Annahme bei 

der Selbstsuche. Da ist dieser Drang, verstehen zu 

wollen, der mit dem Schreiben Hand in Hand geht.“ 

Stefano Massini, La Repubblica

„Die Romane von Paolo Di Paolo und die Jugend – 

sie vergehen wie im Flug.“ 

Serena Dandini, Corriere della Sera 
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