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Es ist das letzte Mal, dass sie einen Fuf} in die Redaktion setzt,
nur weifl sie das noch nicht. Den Tumult erkennt sie schon
von weitem wieder. Die Telefone, die einfach nicht aufhoéren zu
lauten. Der dichte Qualm. Alle sind da und harren aus, knurren,
keuchen wie an einer Felswand — und das ist wirklich ein Hol-
lenspektakel. Die Eigentiimer wollen die Zeitung schliefRen, aber
die Angestellten bestehen darauf, sie auch weiterhin erscheinen
zu lassen. Sie mochte sich einbringen und auch das Gefiihl haben,
dass ihr das was bringt. Hat eine Abendzeitung ausgedient?
Egal. Es ist auch egal, dass sich niemand bei ihr bedankt, Gott
bewahre! Ihr geniigt der erstaunte Blick eines Kollegen, dass sie
hier iberhaupt auftaucht.

,Luciana“, sagt er. ,Was machst du denn hier?”

,Wir haben denselben Beruf oder etwa nicht?”, erwidert sie
und geht zum Schreibtisch. Die Redaktion ist auf ein Minimum
reduziert. Jeder fahrt Doppelschichten und schreibt vier Texte,
zwei davon unter eigenem Namen, aber die Mehrarbeit ist nicht
schlimm. Es herrscht ein auflergewohnlicher Elan, eine Energie, die
die Augen der Altgedienten wieder zum Glanzen bringt. Die konnen
ihre Kaffees und Zigaretten schon langst nicht mehr zihlen. Genau
die Atmosphaire, von der sie als junges Madchen getraumt hat.

Eine dltere Boulevardredakteurin, die an Luciana vorbeigeht,
entschuldigt sich: ,Ich mach sie gleich aus.”

»Keine Sorge.” Luciana lachelt.

,Bist du sicher, dass es dir gut tut, hier zu sein, in diesem
Chaos, in dieser schlechten Luft? Vielleicht solltest du lieber
zuhause bleiben.”



Sie hebt an wie eine Freundin, wie eine dltere Schwester, um
dann den vorwurfsvollen Ton einer Mutter anzuschlagen. ,Du
willst doch nicht irgendwann selbst als tragischer Fall in der
Rubrik Vermischtes landen?”

Ist ja gut, denkt Luciana, ist ja gut, ihr habt ja recht.

Sie hitte sich schon langst umstellen sollen, hat es aber noch
hinausgezogert. Sie hitte sich nach drei, vier Monaten umstellen
sollen, als ihr der Korper Signale sendete, die sie ignorierte. Sie
hitte ihren Frieden damit machen sollen, wie es so schén heifit,
ja wie es von allen Seiten hief3, doch stattdessen tat sie so, als
wenn nichts ware. So als widren die Zahnfleischentziindungen
und das Sodbrennen keine eindeutigen Hinweise.

Sie hatte ihre Erndahrung umstellen sollen, so wie es ihr der
Frauenarzt geraten hat, etwas gegen die ndchtlichen Krampfe
einnehmen sollen statt so dumm zu sein, in den Kissenbezug zu
beiflen und sie einfach zu ertragen. Sie hitte das nervose Herz-
klopfen nicht ignorieren, diese totale Verselbststandigung ihres
Korpers nicht ignorieren sollen — die wuchernde Haarpracht und
die iiberzahligen Kilos. Auch nicht die Geliiste, die gar nicht
mal seltsam sind, sondern ganz normal. Sie hat versucht, sich
abzulenken. Jetzt wacht sie auf und fiihlt sich wie in der Falle.
Trage. Miide. Aufgedunsen.

Alle Satze in ihrem Kopf beginnen mit Du bist nicht: Du bist
nicht die junge Frau, die mit halb geschlossenen Lidern vor dem
Friseursalon steht und geniisslich raucht. Du bist nicht die Tou-
ristin, die staunend umherflaniert. Du bist nicht mehr dieselbe
wie vorher.

Wenn Luciana abends an der Piazza Trilussa vorbeikommt und
den iiblichen Cliquen von Jugendlichen, von Zwanzigjahrigen
begegnet, die dort auf den Stufen hocken und Bier trinken, hat
sie das Gefiihl, eine Ausgestofiene zu sein, so als hitte man ihr
einen Platzverweis erteilt, sie ins Exil geschickt. Ein bestimmtes
Lebensgefiihl, das Wittern von Frithlingsluft, ja Unbeschwert-
heit kann sie sich nicht mehr leisten.



Deswegen wiirde sie am liebsten laut schreien so wie mit
finfzehn, als sie sich mit ihrer Mutter anlegte, um ihr zu bewei-
sen, dass sie keine Angst mehr vor ihr hat — weder vor ihr noch
vor sonst irgendwas. Und dass sie sich nicht von ihrer Revoluz-
zervergangenheit blenden ldsst.
mit allen zur Verfiigung stehenden Tiiren, gern auch mehrmals
mit derselben. ,Mein Leben gehort miiiir”, wiederholte sie mit
einer Wut, die sich von Minute zu Minute zu blindem Hass zu
steigern schien — ein Ausmafl an Aggression, das sie sich gar
nicht zugetraut hitte. Nachdem sie eine halbe Stunde lang ge-
weint und dabei fast keine Luft mehr bekommen hatte, beruhig-
te sie sich wieder.

Dieser Satz, der damals dumm war, ist heute einfach blof}
falsch. Einfach blof} das Gegenteil von dem, was ist. Der gesunde
Menschenverstand, an den sie sich laut ungebetenen Ratschla-
gen hitte halten sollen, hilft ihr jetzt auch nicht weiter. Genauso
schwer tut sie sich, mit dem Bewohner ihres Bauchs zu sprechen,
der inzwischen mit offenen Ohren und Augen in siebenhundert
Milliliter Fruchtwasser schwimmt. Sie weif§ nicht recht, was sie
ihm sagen soll.

Sie hasst es, ans Haus gefesselt zu sein. Sie hasst es, den x-ten
Dehnungsstreifen an den Hiiften zu entdecken, schimmernde
Risse, die im Halbdunkel, in dem sie sich auszieht, beinahe zu
leuchten scheinen.

Einen tropfenden Wasserhahn empfindet sie als Zumutung.
Kurz hat sie genug Energie, um aus der Kiste unter dem Wasch-
becken die Zange, die neuen Dichtungen zu holen, aber das halt
nicht lange vor. Sie ist sofort genervt, entmutigt, lasst sich be-
driickt aufs Sofa fallen. Die Wohnung wendet sich gegen sie. Der
Schmutz verhéhnt sie. Den Vorschlag ihrer Mutter, Hilfe anzu-
nehmen, jemanden kommen zu lassen, hat sie abgelehnt. ,Nur
ein paar Stunden die Woche.” — ,Nein. Das krieg ich selber hin.”



Doch als sich eine Freundin zum Tee ankiindigt, um ein biss-
chen zu quatschen, bekommt sie eine Panik-, ja ein bisschen auch
eine Schamattacke und wartet auf das Lauten der Klingel wie auf
das Lauten der Schulglocke bei einer Priifung.

Sie ist nervos, hilft mit dem Fufd nach, eine Wollmaus zu
verstecken — den Staub schon unter den Teppich kehren, Luciana!
In der Kiiche stapelt sie Tassen und Teller in der Spiile und weicht
sie ein, das Spililwasser wird umgehend triib.

Auf dem Bett, in der Hilfte, die leer bleibt, liegt ein Berg Kla-
motten, ihre Lumpenvenus, wie sie ihn nennt, auch wenn sie nicht
dariiber lachen kann, denn er ist kein Kunstwerk. Dasselbe tapfere
Chaos wie damals, wenn sie samstagnachmittags das Haus ver-
lief3. Aber es ist nicht Samstagnachmittag, und sie ist nicht mehr
die junge Frau, die vor dem Spiegel in Panik geriet. Oder vielleicht
doch, blof? fiinfzehn Jahre dlter, unsicher wie eh und je.

Es mag absurd sein, aber sie hort Stimmen. Die gebliimte Jacke
mit den Schulterpolstern befiehlt dem weinroten Sweatshirt den
Mund zu halten. Die Lederjacke hat sich mit einer leichten Som-
merhose angelegt, die man noch nicht tragen kann. Wie dem
auch sei — sie braucht immer langer zum Anziehen, soviel steht
fest. In eine Strumpfhose schliipfen ist so, als steckte man die
Beine in eine klebrige Substanz.

Nachdem sie das weiteste Kleidungsstiick tiberhaupt heraus-
gefischt hat, eine Art helle Tunika, schliefit sie die Schlafzim-
mertir mit dem Gefiihl, dass das Geschwatz dieser Stoffstiicke
weitergeht. Sie wissen Dinge von ihr, die sie vergessen oder mit
aller Macht zu vergessen versucht hat. Der Pulli, den sie dem
Iren geliehen hat, zum Beispiel, und nach allem, was passiert ist
... Nun, da kommt es ihr so vor, als machte ein Geheimnis von ihr
die Runde, und zwar vollkommen ungeschiitzt.

Noch in der Tiir wird sie von Giovanna umarmt. Die sagt nichts,

nicht einmal Hallo. Sie driickt sie einfach. Luciana, die keine
Umarmungen mag, entzieht sich ihr nicht, sondern verharrt
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so, das Kinn auf Giovannas Schulter gestiitzt, die Nase in ihr
starkes Parfiim vergraben. Sie verharrt so, bis ihr beinahe ein
bisschen schlecht wird, bis sie am liebsten weinen wiirde. Um
ihre Rithrung zu verdrangen, sagt sie zu ihrer Freundin einen
Satz, der so gar nicht zu ihr passt: ,Bitte ignorier die Unordnung.”

Giovanna bricht in Gelachter aus, sie lacht ibertrieben laut.

,Willst du mich auf den Arm nehmen?“

»,Nein. Die Wohnung schaut schlimm aus.”

,und, hat es uns je was ausgemacht, dass die Wohnung
schlimm ausschaut?“

Luciana legt sich aufs Sofa, entschuldigt sich auch dafiir: ,Ich
weifl gar nicht mehr, welche Haltung ich einnehmen soll.”

JJetzt jammre nicht so viel.“ Giovannas Augen hinter den
Brillengldsern lachen immer noch. ,Du warst auch schon mal
unterhaltsamer.”

Sie sprechen zunichst tiber die Arbeit. Giovanna versucht
iber alles Mogliche zu reden, nur nicht iiber Lucianas Bauch.
Sie erzahlt, wie schwer es ihr inzwischen fallt, den Typen zu
ertragen, der ihr im Ministerium im Nacken sitzt: Am Schlimms-
ten sind sein Mundgeruch und ein Detail, das sie ekelhaft und
gleichzeitig grotesk findet: die iibersehenen Barthaare am Kinn.

,Das ist das erste Anzeichen dafiir, dass ein Mann alt wird:
Eine schlechte Rasur. Haare, die aus Nasenlochern sprieflen.”

,Wenn sie erst mal aus den Ohren wachsen, ist es noch
schlimmer®, sagt Luciana. Sie setzt sich auf und legt die Hande
um die angeschlagene Teetasse. Die gehort zu einem Service, das
ihr Vater ihr zum Einzug in die kleine Mietwohnung geschenkt
hat. Der Einzige, der ihren Wunsch verstanden. IThre Mutter fand
das absurd. Sie rechtfertigte sich, indem sie ihr erkldrte, dass es ja
nur voriibergehend sei. Tatsdchlich lebt sie immer noch hier. Das
ist ihr schon haufiger passiert: Es kommt ihr so vor, als hitte sie
blof} einen Moment nicht aufgepasst — ein paar Tage, zwei Jahre
—,um dann in einer Situation festzustecken, die es eigentlich nur
ganz kurz, ja so gut wie gar nicht hatte geben sollen.
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Giovanna erzahlt nach wie vor von ihren Problemen bei der
Arbeit, von einem Faxgerat, das sie gerade zu bedienen lernt.

Jetzt misste Luciana etwas darauf erwidern. Doch stattdes-
sen steht sie auf und 6ffnet das Fenster. ,Es riecht stickig”, sagt
sie, auch wenn sie ist die Einzige ist, die das wahrnimmt.

An Giovanna hat ihr schon immer diese Unbefangenheit, wie
sie das im Stillen nennt, gefallen, sie hat sie stets darum be-
neidet, dass sie sich nie lang mit ihren Schwichen aufzuhalten
scheint. Sogar die Hiiften zum Beispiel, die bei ihr schon mit
zwanzig recht breit waren, sind ihr total egal. So als tangierten
sie die Dinge blof} ansatzweise: nicht zu sehr, so als lief3e sie gar
nicht erst zu, dass sie ihr wehtun.

Sie gestikuliert heftig, schiebt stindig die Brille zuriick auf
die Nasenwurzel, hilt keine Sekunde still, und vielleicht ist das
ja der Trick: nie still zu halten. Denn stillhalten, sich einengen, in
einen Kafig sperren lassen, ist das Gegenteil von leben.

»Wollen wir einen Spaziergang machen?“

Das bricht einfach so aus ihr heraus, und Giovanna ist etwas
iberrumpelt.

,Und wo?"“

,Von mir aus blof bis zur Bar und wieder zuriick.”

,Wir haben gerade Tee getrunken.”

»Ist doch egal.”

Nachdem Giovanna ihr vorgeschlagen hat, gemeinsam zwei,
drei Anziehsachen fiir das Baby zu kaufen, reagiert Luciana ge-
reizt. Deshalb schneidet die Freundin das Thema nicht mehr an.
Und das ist wirklich paradox, ein Problem, dass das Gesprich
stocken, es angestrengt werden lasst.

Giovanna fixiert etwas an der Wand. Luciana schaut auf. Zwei,
drei Minuten konnen ganz schon lang sein. Man hort laut und
vernehmlich ein Magenknurren. Da es von ihr kommt, hat Luci-
ana einen Vorwand, etwas anderes anzusprechen. Sie beschwert
sich tiber das Sodbrennen, das ihr keine Ruhe lasst.
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sVielleicht liegt es ja auch an der angespannten Situation bei
der Zeitung.”

»~Angespannt bin ich aus vielerlei Griinden. Ich bin nur noch
angespannt.”

Giovanna greift nach der Zeitung auf dem niedrigen Couch-
tisch. Sie faltet sie auf und zu wie ein riesiges Origami.

»Man merkt, dass du keine Zeitung liest”, witzelt Luciana. Sie
hilft ihr und zeigt auf den neusten Artikel.

»Hast du schon mal iiberlegt, es mit Literatur zu versuchen?
Das war bequemer.”

Luciana schiittelt den Kopf. Giovanna wartet ihre Antwort gar
nicht erst ab und sagt: ,Ich schon.”

Sie hat sich fiir einen Schreibkurs angemeldet, bei einer Buch-
handlung hinter der Piazza Mazzini, ein dunkles, aber gemiit-
liches Kabuff, zwei Stunden jeden Donnerstag. Sie nimmt den
Einwand gleich vorweg und spricht es selbst aus, namlich dass es
keinen Kurs gibt, den sie nicht gemacht hat — sei es nun Kochen,
Nihen oder Meditieren. Was noch? ,Ach ja, erinnerst du dich, als
ich Judo gemacht hab? Da habt ihr alle gesagt, ich spinne.”

Aber dieser Kurs ist besser, ist immer wieder eine Uberra-
schung. Die Frau, die Schriftstellerin, nennt ein Thema und gibt
ihnen dann eine halbe Stunde Zeit, mehr nicht. Letzten Donners-
tag sollten sie einen Traum aufschreiben. Oder besser gesagt eine
Kurzgeschichte daraus machen.

,und welchen Traum hast du verarbeitet?”, fragt Luciana.

,Einen frei erfundenen. Ich kann mich an meine Traume nie
erinnern. Wenn ich so driiber nachdenke, macht mich das richtig
witend. Deshalb hab ich einen erotischen Traum beschrieben,
also eher einen, den ich in wachem Zustand habe.”

»Ich will ihn gar nicht wissen.”

»Schade, denn da verpasst du was. Und du? Welchen Traum
hattest du geschildert?”

Luciana weifd nicht recht, ob sie ihn erzdhlen soll. Denn ihrer
ist ein echter Traum, der sie in Angst und Schrecken versetzt hat.
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Darin hatte sie die Beine gespreizt und schrie. Irgendjemand
holte endlich das Kind raus. Sie setzte sich ein bisschen auf, um
zu gucken — und da war dieses blutverschmierte Neugeborene,
das anfing zu rennen, das fortrannte. Je weiter es fortrannte,
desto dlter wurde es, es wurde ein grofies Kind. Und sie hinterher,
doch das Kind drehte sich nicht um, sondern kehrte ihr den
Riicken zu. Als sie es endlich erreichte, wirbelte es abrupt herum,
sein Gesicht war irgendwie verschwommen und lief? sich unmog-
lich beschreiben, dann rannte es wieder weiter.

Nein, sie erzahlt ihn ihr nicht, sie will ihn nicht erzahlen. Sie
beendet das Thema mit einem Achselzucken und sagt dann: ,Ich
trdum blofd Mist.”

Eine Art deprimierender Staub senkt sich im Wohnzimmer
herab, so als ware da auf einmal ein Riss an der Decke. Draufien
ein stiirmischer, fahlgrauer Himmel. Alles ist viel schwieriger,
als es sich in den letzten Stunden noch angefiihlt hat.

Luciana horcht auf, als sie das Brummen des Brieftrager-Mo-
fas vernimmt. ,Das wird ein Buch sein®, sagt sie. ,Ich hab nur
ein paar Rezensionen schreiben miissen, und schon bekomm ich
Presseexemplare. Nicht schlecht.”

Sie hofft vielmehr, dass es ein Brief vom Iren ist.

Sie schafft es nicht, nicht an ihn zu denken, sie schafft es
nicht zu verbergen, wie begierig sie die Umschldge durchgeht,
sie hastig iiberfliegt und dann aufs Sofa wirft. Vielleicht hitte
ich ihm vorschlagen sollen, zusammenzuziehen. Vielleicht hatte
ich mich klarer ausdriicken sollen, denkt sie jetzt. Wenn er zu-
riickkehrt, werde ich das hinkriegen. Manchmal kommt ihr der
Gedanke, ob das Ganze nicht nur eine Obsession ist. Was hast du
blofR?, fragt sie sich, als sprache sie mit einer Fremden. Was genau
willst du? Thn? Eine Familie mit ihm griinden? Das Begehren, das
sie nach wie vor spiirt — eine Art Durst — fithrt dazu, dass sie sich
unvollstandig fiihlt. Manchmal versucht sie, ihm nachzugeben,
aber wenn sie zum Hohepunkt kommt, spiirt sie eine Art Ziehen
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im Unterleib, das sie nur noch einsamer, mit noch mehr schlech-
tem Gewissen zuriicklasst.

Sie schluckt, fasst sich an den Hals und senkt den Kopf. Zum
Gliick gibt ihr ein Detail an Giovannas Schuhen, eine Schleife,
Gelegenheit, ihre Verzagtheit mit einer witzigen Bemerkung
abzuschiitteln.

Draufien laufen die beiden {ibertrieben langsam nebeneinander
her, wie auf Zehenspitzen, vollig ziellos. Sie bleiben stehen, um
sich Schaufenster anzusehen, fast jedes einzelne. Sie machen
sich einen Spaf} daraus, auf unerreichbare Kleider zu zeigen,
auf solche, die sie sich nicht leisten kénnen: preislich, farblich.
Grofientechnisch!

Amiisiert sehen sie zu, wie eine Frau an der Bushaltestelle mit
vollkommener, ekstatischer Hingabe an einem Waffeleis leckt,
auch wenn das heutige Wetter eher Lust auf was Warmes macht.
Sie hat die Augen halb geschlossen, geht ganz darin auf.

In der Zwischenzeit hat es angefangen zu regnen. Das ist nicht
weiter schlimm, aber sie haben keinen Schirm dabei. Ein Tropfen
fallt genau zwischen Stoff und Haut auf Lucianas Nacken: das
Gefiihl von eisiger Kélte, die von weit her zu kommen scheint, aus
einer anderen Ara, ein kleiner Gruf aus der Eiszeit.

Wie bereits vorauszusehen war, eilen sie in die niachstbeste
Bar, nicht zuletzt weil Luciana wie immer Pipi muss. ,Ich platze®,
sagt sie.

Ohne auch nur einen Kaffee zu bestellen, zeigt sie fragend
Richtung Klo, woraufhin der Kellner sofort reagiert. Besetzt.
Endlich kommt eine noch sehr junge Frau von der Toilette, blond
und stark geschminkt. Luciana hat das als junges Madchen ge-
nauso gemacht: sich auf 6ffentlichen Toiletten geschminkt. Nach
vier Uhr nachmittags verlief sie die Wohnung, behauptete, die
Hausaufgaben gemacht zu haben und steckte das Schminktdsch-
chen ein, oft sogar noch Klamotten zum Wechseln. Giovanna
hielt die Tiir zu, und sie schliipfte heraus wie aus einer Umkleide,
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auf einmal wie verwandelt. Erwachsener, nicht unbedingt selbst-
sicherer, aber geschiitzter wie von einer Maske.

Sie beneidet die Blondine. Beim Betreten der Toilette kommt
ihr ein warmer Luftschwall entgegen — Parfiim und Menstrua-
tionsblut —, der ihr, bevor ihr iibel davon wird, aufstofit wie eine
Zumutung.

Giovanna wiirde Luciana gern zum Frauenarzt begleiten, sie
bittet sie behutsam darum.

,Nachstes Mal.”

,Das sagst du immer.”

,Versprochen.

»1ch glaub dir nicht.”

,Giovanna.”

»Jal

,Es geht mir nicht gut.”

Sie sagt es angespannt, verdngstigt, sucht den Blick der
Freundin. Ich weif, ich versteh dich, ich seh es doch, wiirde ihr
Giovanna am liebsten sagen. Stattdessen erwidert sie: ,Es fehlt
nicht mehr viel, du musst Geduld haben.”

,Darum geht es nicht.”

JWorum dann?“

»Ich habe Angst, verriickt zu werden.”

Die Freundin schweigt. Sie presst die Lippen zusammen, fahrt
sich hinter der Brille iiber die Augen.

»Ich hab das Gefiihl, ich schaff das nicht", sagt Luciana.

»Ich glaube, das ist ganz normal.”

,Normal ist ein Wort, das in meinem Leben keinen Platz mehr
hat. Was ich damit meine, ist, dass ich mich bemiihe ...“

,Ich weif3.”

,Dass ich mich bemiihe, mich von dem, was da passiert, zu
distanzieren, aber ...“

»,Du kannst dich nicht von dem, was da passiert, distanzieren.”
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»Eben drum. Vielleicht ist das ja das Problem, dass das nicht
geht. Aber ich versuche es, das kannst du mir glauben. Und weif3t
du was? Der Gedanke, er konnte mich verlassen, beunruhigt mich
mehr als alles andere.”

,HOr zu, Luciana. Alles andere. Was ist denn das fiir eine
bescheuerte Formulierung, alles andere?“

Giovannas Ton ist lauter geworden, scharfer. ,Du bist total auf
ihn fixiert, so als wiirde dein Leben von ihm abhdngen.”

,Ich weify, von auflen betrachtet ...“

,Nichts da, von aufien betrachtet, Luciana! Ob nun von aufien
oder von deiner Warte aus ...“

»Vielleicht begreifst du nicht.”

»Ich begreife nur zu gut. Ich begreife, dass du nicht mehr
ganz klar im Kopf bist. Du bist nicht mehr du selbst, Luciana. Du
kannst dich nicht von ihm abhidngig machen, du weifdt nicht mal,
wo er steckt. An welchem Arsch der Welt er sich gerade aufhalt.”

,Er ist in Dublin.”

,Daist er ja gut aufgehoben. Warum kommt er nicht zuriick?“

»,Keine Ahnung, aber er wird rechtzeitig wieder hier sein, das
hat er mir versprochen.”

,Er hat sich verdriickt, nachdem du ihm gesagt hast, dass du
schwanger bist.”

,Er hat sich nicht verdrickt. Er ist einfach so. Er kommt und
geht, wie es ihm gefallt.”

,Ein Freigeist!“ Giovanna lacht auf und wirft die Arme in die
Luft. ,Ein Freigeist! Darf ich dich mal was fragen?“

»Frag ruhig.”

»Glaubst du wirklich, der fiihlt sich an dich gebunden? Wie
lange kennt ihr euch jetzt schon? Ein halbes Jahr?“

,Zehn Monate. Und ich kann dir versichern, dass die so ... so
unglaublich waren, dass sie mir viel langer vorkommen.”

,Du weifdt nicht mal, ob er der Vater ist.”

LEr ist es.”

17



,Du kannst dir nicht sicher sein. Da ist schlief}lich auch noch
der arme Ettore, der sich so um dich kimmert, der dir hilft, der
sich regelrecht zerreifdt, und du ...

Sie verstummt, bremst sich ein. Sie moéchte ihr keine Moral-
predigt halten. Sie ist nicht gern die verniinftige, kleinkarierte
Freundin. Die Paragraphenreiterin, die Erbsenzédhlerin. Sie hat
Lucianas Version von diesem Iren schon zu geniige gehort — die
Geschichte vom Dichter, der ihr das Gefiihl gibt, lebendiger denn
je zu sein.

Die Geschichte von demjenigen, der alles dndert, der frau von
Grund auf dndert: derjenige, von dem frau nie wieder loskommt.
Esreicht. Er will nichts von dir, das kann er gar nicht, er ist nicht
bereit, dir etwas zu geben, siehst du das denn nicht? Genau das
miisste sie ihr sagen, wieder einmal. Doch stattdessen sagt sie:
»Ich weif}, was du empfindest, ich weif} es nur zu gut. Aber du
erwartest ein Kind, und statt an dich zu denken, und sei es nur
an dich, denkst du blof noch an diesen Typen, der nicht die
geringste Absicht hat, ihm ein Vater zu sein.”

,Das kannst du so nicht sagen.”

,Du willst es blof nicht héren.”

Das Kind griifit sie, eingehiillt in Nebel. Das ist kein Traum. Der
Monitor zeigt einen hellen Umriss vor pechschwarzem Hinter-
grund. Das Bild ist unwirklich, tanzt, bewegt sich ruckartig. Kurz
darauf wendet sie den Blick ab, sie will nicht darauf starren.

Ich habe jetzt zwei Herzen, denkt sie, meines und seines. So
formuliert sie es stumm. Keine neue Erkenntnis. Blof du, nichts
weiter.

Vorhin, im Wartezimmer, hat sie die anderen beobachtet. Es
gelang ihr nicht, sich auf den mitgebrachten Roman — eine Emp-
fehlung des Iren — zu konzentrieren. Pao Pao von Pier Vittorio
Tondelli. Sie blieb immer wieder an denselben Zeilen hangen, so
als wiren es Hieroglyphen. Sie musste sich zwingen, weiterzule-
sen, kehrte immer wieder an dieselbe Stelle zuriick.
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Irgendwann gab sie es auf und schaute sich die anderen
an: Alle so ... IThr wollte das passende Adjektiv einfach nicht
einfallen. Alle so anders — nicht im Vergleich zueinander, aber
im Vergleich zu ihr. Heiter-gelassen? Schwer zu sagen. Nicht un-
bedingt in ihr Schicksal ergeben, aber eben auch nicht dagegen
aufbegehrend.

Wire sie in der Lage, mit einer von ihnen ins Gesprach zu kom-
men — mit derjenigen, die neben ihr sitzt und in einer Zeitschrift
blattert, jeder Seite kaum mehr als zwei Sekunden Beachtung
schenkt, oder mit der Wunderschénen mit dem Sommerspros-
sengesicht, die sich standig zartlich iiber den Bauch streicht — ja,
wire sie dazu in der Lage, wiirde sie nur Folgendes fragen: Und
ihr, wie fiihlt ihr euch so? Jetzt mal ganz ehrlich, im Ernst. Habt
ihr nie das Gefiihl, dass jetzt alles vorbei ist? Alles unwiderruflich
festgelegt, ohne jede Alternative?

Sie merkt gar nicht, dass ihr eine junge Frau ohne Bauch einen
neidischen Blick zuwirft.

Nackt auf der Liege, spiirt sie, wie der Arzt zwischen ihren ge-
spreizten Beinen herumfuhrwerkt, sie versucht sich abzulenken,
indem sie den Kopf zum Fenster dreht. Vorhdnge verhindern,
dass sie hinausschauen kann, aber ihr Blick fallt auf die Fenster-
bank, auf das Gesicht einer kleinen Gipsmadonna, deren Miene
sie nicht entziffern kann.

,und was sagt der Herr Papa?”, fragt der Frauenarzt.

Der Herr Papa ist im Himmel. Am liebsten wiirde sie so ant-
worten wie die Gipsmadonna. Am liebsten wiirde sie sich damit
aus der Affare ziehen, doch stattdessen erwidert sie: ,Der ist im
Ausland”, was nicht unbedingt gelogen ist.

»,Nun, dann wollen wir hoffen, das er rechtzeitig zuriick sein
wird“, sagt der Frauenarzt ungeriithrt, wiahrend er die behand-
schuhte Hand von ihrem Knie Richtung Vulva verlagert.

Luciana hat den Blick mittlerweile auf ihren Bauch gerichtet:
Sie sieht nur noch ihn, eine Wand aus Fleisch zwischen sich und
ihrer Schamgegend, das Leben davor und das Leben danach,
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ihre Mose da unten, die sie wie eine fremde, iiberfliissige Region
empfindet.

,Es diirften jetzt ungefihr zwolfhundert Gramm sein®, fahrt
der Arzt fort wie ein Verkaufer an der Lebensmitteltheke. ,Das
Kind hat jetzt die Augen gedffnet. Es sieht und hort. Wenn Sie
sich den Bauch massieren, spiirt es das.”

Luciana macht das nicht oft. Und sie hasst es, wenn es andere
tun, die meist nicht mal um Erlaubnis bitten. Eine Hand wiirde
sie sich vielleicht schon wiinschen, diejenige, die nicht da ist.
Als sie die Tritte spiirt, schliefit sie die Augen. Ihre Atmung geht
schwer, so als weinte sie.

Sie will Klarheit und zwingt sich, sich nicht zu beliigen. Sie
stellt eine alberne Rechnung in Bezug auf ihr Leben auf: Ich
plus das Kind. Ich plus der Ire plus das Kind. Ich minus Ettore.
Ich plus das Kind minus den Iren. Aber auch diese hier: Luciana
minus die Luciana von frither. Was ist nur aus der schlagfertigen,
witzigen jungen Frau geworden, die sich gern geheimnisvoll gab,
sich alberne Worte ausdachte, um ihre Freunde zum Lachen zu
bringen? Sie weif} es nicht.
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Paolo Di Paolo

(Rom, 1983) gehorte 2003 zu
den Finalisten des Premio Italo
Calvino per l'Inedito und des
Premio Campiello Giovani.
Seine Romane Raccontami la
notte in cui sono nato (2008),
Dove eravate tutti (2011, Premio
Mondello und Super Premio
Vittorini), Mandami tanta vita
(2013, Premio Fiesole Narrativa

und Finalist des Premio Strega),
sowie Una storia quasi solo d'amore (2016), Lontano dagli occhi (2019,
Premio Viareggio Répaci) und I classici compagni di scuola (2021)
sind alle bei Feltrinelli erschienen. Viele seiner Biicher sind aus
Gesprachen entstanden —u. a. mit Antonio Tabucchi, dessen Viaggi
ealtriviaggi (Feltrinelli, 2010) er redaktionell betreut hat. Dariiber
hinaus veroffentlichte er Ogniviaggio é un romanzo (Laterza, 2007),
Svegliarsi negli anni venti. Il cambiamento, i sogni e le paure da un secolo
all'altro (Mondadori 2020) und die Kinderbiicher La mucca volante
(2014, Finalist Premio Strega Ragazze e Ragazzi), Giacomo il signor
bambino (2015, Premio Rodari) I desideri fanno rumore (Giunti
Editore 2021) sowie das Theaterstiick Istruzioni per non morire in
pace (2015). Der nonsolo Verlag hat 2018 seine Erzdhlung Der Hafen
des Vergessens/Il porto dell'oblio in der Anthologie Spiegelungen/
Vite allo specchio und 2019 den Roman Fast nur eine Liebesgeschichte
(Una storia quasi solo d’‘amore) veroffentlicht. Etliche seiner Werke
wurden in verschiedene europdische Sprachen iibersetzt. Er
schreibt fiir La Repubblica und L'’Espresso und moderiert fiir RAI
Radio 3 die Sendung ,La lingua batte”.
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Rom zu Beginn der achtziger Jahre.

Drei junge Frauen, Luciana, Valentina

und Cecilia, an einem sehr schwierigen
Punkt ihres Lebens: Sie sind ungewollt
schwanger. Alle drei sind verunsichert,
verletzlich und verwirrt angesichts des
radikalen Umbruchs, der ihnen bevorsteht.
Und verwirrt, wenn nicht sogar vollig
abwesend, sind auch die zukiinftigen Viter.
Thre Geschichten erfahren wir von einem
aufmerksamen und mitfiihlenden Erzdhler,
der sie aus néchster Nihe begleitet,

um schliefdlich sein eigenes Geheimnis
preiszugeben. Ein beriihrender Roman tiber
die Ungewissheit der eigenen Herkunft und
die Last der eigenen Wurzeln.

»Da ist Platz fiir jede Frage, jeden Albtraum, jede
Nachforschung, jede noch so gewagte Annahme bei
der Selbstsuche. Da ist dieser Drang, verstehen zu
wollen, der mit dem Schreiben Hand in Hand geht.“
STEFANO MASSINTI, La Repubblica

,Die Romane von Paolo Di Paolo und die Jugend —
sie vergehen wie im Flug.“
SERENA DANDINTI, Corriere della Sera

Ausgezeichnet mit dem Literaturpreis
Premio Viareggio Répaci
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