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Wenn ich ich bin, weil ich ich bin, 

und du bist du, weil du du bist, 

dann bin ich ich und du bist du. 

Aber wenn ich ich bin, weil du du bist,

und du bist du, weil ich ich bin, 

dann bin ich nicht ich und du bist nicht du.

Rabbi Menachem Mendel von Kotzk

Die Vergangenheit ist ein Leuchtturm  

und kein Hafen.

Russisches Sprichwort





Für meine Mutter 





Erster Teil

Strömungen
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Ich beschließe, dass ich unbedingt nach Rom muss. 

Ich beschließe es eines Abends, während ich mich 

abschminke. Pierre liegt schon im Bett, im Badezim-

merspiegel kann ich ihn durch den Spalt der leicht 

geöffneten Tür sehen, wie er so tut, als lese er Der Mann, 

der den Zügen nachsah, den Krimi von Simenon – aber 

er tut eben nur so: Er ist hundemüde und viel zu be-

schwipst, um sich tatsächlich konzentrieren zu können.

Wir sind gerade von einem dieser offiziellen Dinner 

zurück, zu denen ich ihn in meiner – wie ich finde, 

ziemlich gut gespielten – Rolle der Diplomatengattin 

begleite. Langweilige und immergleiche Abendessen, 

immer gleich die Käsesorten vor dem Dessert, die 

üppigen Torten, der Ton der Gespräche, die Gesichter, 

das Getue, das Hin und Her zwischen Themen, die mich 

weder interessieren noch jemals überraschen.

Wie man sich abschminkt (und schminkt), hat mir 

Leyla beigebracht, eine befreundete Kosmetikerin – 

genauer gesagt, meine Kosmetikerin und inzwischen 

beste Freundin. Wir führen völlig unterschiedliche 

Leben, sie und ich. Leyla ist nicht verheiratet, sie hat 

keine Kinder. Sie kümmert sich um ihren Vater, den 

es vor über fünfzig Jahren aus Fort-de-France auf den 

Kleinen Antillen nach Paris verschlagen hat, einen 
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reizenden älteren Herrn mit weißem Haar, das prächtig 

mit seiner dunklen Haut kontrastiert (einmal, an einem 

unvergesslichen Sonntag, war ich zusammen mit Leyla 

bei ihm zu Hause, in Champigny, zum Mittagessen 

eingeladen). Ihr Geschäft hat Leyla vollkommen allein 

aufgebaut, und gerade steht sie kurz davor, die über 

fünfundzwanzig Jahre lang angemieteten Räume ihres 

Kosmetiksalons im 17. Arrondissement zu kaufen, ein 

Etappenziel, auf das sie zu Recht stolz ist. Ich fühle 

mich wohl in Leylas Gesellschaft, ich liebe es, mich 

mit ihr auf einen Kaffee oder zum Lunch zu treffen. 

Manche Menschen schlagen dich von der ersten Se-

kunde an in ihren Bann, scheinen dich zu beflügeln, 

und Leyla ist solch ein Mensch für mich: ihr Kampf-

geist, ihre Eleganz, das stets perfekte Make-up – die 

bunten Schals über den dunklen Kleidern, der auffällige 

Schmuck, die hohen Absätze, auf denen sie mit echter, 

beneidenswerter Nonchalance durch die Welt geht. Ich 

vertraue Leyla, vielleicht, weil sie mich ein bisschen an 

meine Mutter erinnert: Sie durchschaut die Dinge, ist 

achtsam, niemals taktlos, die Erfahrung hat sie gelehrt, 

auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben, ohne dabei 

in Zynismus zu verfallen, und trotz ihres nicht immer 

ganz einfachen Lebens als Woman of Color in Frank-

reich habe ich sie noch nie wütend oder verzagt erlebt. 

Leyla hat mir also erklärt: Bevor man das Gesichts-

wasser verwendet, muss zuerst die Reinigungsmilch 

eingezogen sein – die letzten Reste von Eyeliner, Wim-
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perntusche oder Kajal entfernt man am besten nach 

der Reinigungsmilch und vor dem Gesichtswasser. Die 

Lippen werden mit einer Arganöl-Creme befeuchtet, die 

man mit dem Finger einem sündhaft teuren, winzigen 

Döschen entnimmt, das ich, müde wie ich bin, nicht 

mehr aus meiner Tasche drüben holen will. Ich belasse 

es bei Reinigungsmilch und Gesichtswasser. Pierre hat 

kapituliert, mit letzter Anstrengung hat er das LED-

Nachttischlämpchen ausgeschaltet und ist weinselig 

eingeschlafen. Ich sehe mich im Spiegel und finde mich 

wie üblich weder schön noch hässlich, ehrlich gesagt 

sehe ich mich gerade überhaupt nicht, so gedankenver-

loren, wie ich bin.

Ich war nur selten in Rom in den letzten Jahren, 

und auch nur zu „besonderen“ Anlässen. Gemeinsam 

mit Nina zur Beerdigung unserer Mutter. Davor, lange 

davor, zu Weihnachten, zusammen mit Pierre und den 

Kindern, Valentina und Samuel, die damals noch klein 

waren. Pierre hatte darauf bestanden, mit Nachdruck, 

fast schon indigniert: „Sie müssen doch auch die Stadt 

kennenlernen, in der ihre Mutter aufgewachsen ist; ihre 

Wurzeln liegen nicht nur in Paris, Maddalena, sondern 

auch in deiner Heimat!“ In meinem Kopf bleibt Rom je-

doch ein schwieriger Ort: ein Gewirr aus Erinnerungen, 

bei denen ich aus einer Art Selbstschutzinstinkt nicht 

allzu lange verweile. 

Aber sieh an, heute Abend habe ich es beschlossen, 

ohne Wenn und Aber. Ich muss nach Rom.
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Nina und ich waren schon immer ständig in Kontakt, 

doch seit sie nach New York gezogen ist, hat sie ein 

noch größeres Bedürfnis sich auszutauschen. Wegen 

jeder Lappalie ruft meine Schwester mich an oder 

schickt mir WhatsApp-Nachrichten. Sie treffen rund 

um die Uhr ein, ohne jede Rücksicht auf die Zeitver-

schiebung zwischen uns. Mitten in der Nacht, am 

frühen Morgen, tagsüber, wenn ich allein unterwegs 

bin, abends genau dann, wenn ich mich gerade mit 

Pierre und den Kindern zu Tisch setze. Gnadenlos ver-

kündet der Mitteilungston des iPhones den Eingang 

neuer Worte. Übergriffige Attacken, störend wie ein 

nerviges Nebengeräusch. Mittlerweile schalte ich das 

Handy oft aus, um unerreichbar zu sein; doch sobald 

ich es wieder einschalte und Ninas Nachrichten sehe, 

werde ich jedes Mal unruhig und fühle mich verpflich-

tet, ihr zu antworten. „Ich hab geschlafen“, „Ich kann 

gerade nicht“, „Können wir morgen telefonieren?“ tippe 

ich hektisch, in der Hoffnung, meine Schwester möge 

den leisen Wink verstehen und sich kommunikativ ein 

wenig zügeln. Doch vergebens: Nina bleibt sich treu, 

stört uns weiterhin unbarmherzig. „Oh Maddi, wie 

dumm von mir, tut mir leid, daran hab ich echt nicht 

gedacht!“: eine Meisterin der Entschuldigung, nur um 
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gleich darauf völlig unbekümmert, als wäre nichts 

gewesen, abermals zu den unmöglichsten Zeiten ihre 

Salven abzufeuern. Ich sehe es ihr nach; doch Pierre ist 

stinksauer. „Das gibt’s doch nicht! Deine Schwester ist 

dermaßen narzisstisch, sie würde ohne mit der Wimper 

zu zucken sogar ein Baby aus dem Schlaf reißen!“, flucht 

er, wenn ich vergessen habe, das Handy auf stumm zu 

schalten und uns der Mitteilungston von WhatsApp 

unsanft weckt. Wieder tippe ich geduldig: „Bitte, Nina, 

denk an die Zeitverschiebung, sonst krieg ich Ärger 

mit meinem Mann…“ Erneut stelle ich telematische 

Stille her – unterbrochen von einer Flut aus Emojis, die 

Nina mir schickt und die ich später entdecke, Myriaden 

von Gesichtern, Herzchen-Augen, betenden Hände, 

ein Sonnenschirm, zwei sich berührende Sektgläser, 

Blumensträuße, geschälte Bananen, unzählige Noten, 

die unsere neuerliche Harmonie symbolisieren (oder 

heraufbeschwören) sollen.

Alles wie gehabt. Nina: Sie ist es, die zählt, sie an 

erster Stelle. Im Gegensatz zu Pierre regt mich ihre 

Egozentrik nicht auf. Ich kenne meine Schwester nicht 

anders, sie ist so, seit wir auf der Welt sind. Nina, meine 

kleine Schwester, schön und launisch, überschäumend, 

schwierig, die Primadonna. Anstrengend. Das komplet-

te Gegenteil von mir, Maddalena, Kurzform Maddi, die 

schüchterne ältere Schwester, nüchtern, zurückhaltend. 

Die Nina stets unterstützt, die sie rechtfertigt, die ihr 

Schutzschild ist; ich, ihr liebstes Publikum.
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Ich weiß genau, welche Gründe hinter den Exzessen 

meiner Schwester stecken, ich kenne jeden einzelnen. 

Wenn sie übertreibt, wenn sie fantasiert, wenn sie mit 

bestimmten Situationen oder ihrem Gegenüber nicht 

zurechtkommt, dann vor allem deshalb, weil sie sich 

selbst nicht unter Kontrolle hat. Ihr Wesen ist im-

pulsiv und vielschichtig, ein Auf und Ab aus ständig 

schwankenden Stimmungen. Und verkompliziert wird 

das Ganze noch durch ihre Schönheit: magnetisch, von 

einer Anziehungskraft, deren wahres Ausmaß Nina 

bis heute nicht begreift. Selbst als erwachsene Frau er-

kennt sie noch immer nicht, welche Wirkung sie auf 

andere ausübt.

„Wow, was für ein Blick!“: Schon abertausende Male 

habe ich dieses an sie gerichtete Kompliment aus dem 

Mund von Bekannten, Verwandten, Fremden vernom-

men. Allesamt hingerissen von der Farbe ihrer Augen, 

grün wie die von Gloria, unserer Mutter. Ein sattes Grün, 

aus dem Verletzlichkeit, aber auch Dominanz spricht 

– eine Kombination von irritierender Faszination. Ein 

Blick, dem man sich nicht entziehen kann, von einer 

Intensität, die noch betont wird durch die ebenfalls 

makellos schönen, wie Möwenflügel geschwungenen 

dunklen Augenbrauen. Während ich den Körperbau 

der Cavallari, der Familie unseres Vaters, geerbt habe 

– grobe Knochen, leicht kantige hohe Hüften, Sebas 

schmale Schultern –, hat Nina Glorias Figur, diesel-

ben langen Beine, wohlgeformt und gerade, den vollen 
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Busen, den im Verhältnis zu den Beinen etwas (aber 

nur eine Spur) zu kurzen Oberkörper. Denselben Gang 

von natürlicher Anmut, eine spontane Eleganz, die ich 

immer für unerreichbar hielt.

Ich lebe seit jeher mit Ninas Persönlichkeit, ich kenne 

sie in- und auswendig. Noch während sie ihre Mitmen-

schen mit ihrer aufdringlichen Natur beglückt, scheint 

sie sich dafür zu entschuldigen. Sie treibt einen zur 

Weißglut, doch gleichzeitig bettelt sie, völlig hilflos, um 

Verständnis. Ich, ihre (einzige) Schwester, kann das spü-

ren. Den anderen entgeht dieser stumme Hilfeschrei: 

Auf sie macht Nina den Eindruck einer wunderschönen 

und temperamentvollen, aber auch launischen und 

widersprüchlichen Frau. Ninas Gesellschaft ist schön 

und schwierig zugleich – und unfassbar anstrengend.
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Einmal, an einem Samstagnachmittag, nahm unser 

Vater uns mit zu einer Astrologin nahe der Via No-

mentana. Viale Pola lautete die Adresse, eine kleine 

Seitenstraße im Schatten der Platanen entlang einer 

endlosen Mauer, niedrige Jugendstilhäuser mit karme-

sinroten und weißen Stuckelementen an den Fassaden. 

Die Astrologin wohnte im Erdgeschoss, sie erstellte ihre 

Horoskope in einem großen Zimmer am Ende eines 

Korridors, inmitten von mit altrosa Samt bespannten 

Wänden. Alles in ihrer Wohnung wirkte alt, staubig und 

bizarr, so bizarr wie sie selbst – groß, stämmig, schwarze 

Lockenmähne, rollende, leicht hervorstehende Augen. 

Während des gesamten Besuchs ließ sie die riesigen 

Papierbögen mit unseren Geburtshoroskopen vor sich 

auf dem Tisch liegen: kryptische Arabesken, auf die sie 

von oben schaute, während sie ständig den Zwicker mit 

ovalen, randlosen Gläsern auf der Nase zurechtrückte, 

von dem man nicht wusste, ob er tatsächlich als Seh-

hilfe diente oder nur Show war. Ihr Name war Angela 

Perrone; sie hatte eine Horoskop-Kolumne in einer 

großen Frauenzeitschrift und war offensichtlich stolz 

auf diese Aufgabe, was sich auch an der Inbrunst zeigte, 

mit der sie ihre Orakelsprüche deklamierte, untermalt 

von übertrieben vielsagenden Blicken – sie glich einer 
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Zauberin, die uns hypnotisieren wollte. Seba, unser 

Vater, hatte sie während der Arbeit auf einer Hochzeit 

kennengelernt, zu der sie eingeladen war. Nicht, dass 

sie im eigentlichen Sinne schön gewesen wäre, aber 

sie hatte ihm gefallen und sobald er erkannte, dass 

sie ohne Begleitung war, begann er sie mit derselben 

freundlichen Beharrlichkeit zu umgarnen, mit der er sie 

später zum Essen einlud und dann ins Bett lockte. Zwei 

oder drei Treffen, mehr nicht, einer dieser Flirts, die 

schon zu Ende sind, bevor sie richtig begonnen haben. 

Allerdings nicht ohne Spuren zu hinterlassen, denn 

seitdem glaubte Papa an Horoskope. Auch wenn sich 

Angela Perrone in die Schar der einst geliebten „guten 

Freundinnen“ eingereiht hatte, nutzte Seba die Astro-

logie weiterhin als bevorzugtes Instrument, um das 

Leben zu interpretieren. Die Deutung der Planeten blieb 

aus seiner Sicht die zuverlässigste unter den mannigfal-

tigen Zukunftsprognosen, auf die er in seiner Unruhe 

und Verlorenheit vertraute, nachdem unsere Mutter 

fortgegangen war. Es gab die Phase der Glückskekse, 

die beim Chinesen auf der Piazza Vittorio zusammen 

mit der Rechnung gebracht wurden. Papa zerbrach sie 

ungestüm, um die Sprüche auf den kleinen Zetteln 

zu lesen, die er danach faltete und im Portemonnaie 

aufbewahrte, und jeden Sonntag wollte er aufs Neue in 

dieses Restaurant, nur um noch mehr zu bekommen. 

„Eine Niederlage ist das Samenkorn des Erfolgs“ war 

der Favorit, gut sichtbar an den Kühlschrank geklebt. 
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Danach folgten nacheinander die Vorteile der veganen 

Ernährung, die unglaubliche Wirkung des Ashtanga 

Yoga, die Irisdiagnostik und das Handlesen, die Analyse 

der Körpersprache sowie die hellseherischen Künste 

der Grafologie und der Numerologie. Doch wie auch 

immer die Prophezeiung lautete, die Diagnose blieb 

ein und dieselbe. Seba Cavallari litt an Traurigkeit. Er 

war von der Mutter seiner beiden Töchter verlassen 

worden und nun, wie bei Depressiven in der ersten 

posttraumatischen Phase so oft der Fall, wollte es ihm 

einfach nicht gelingen, wieder auf die Beine zu kom-

men. Über die Gründe seines Schicksals spekulieren, 

das vermochte er, doch sich „in sein Schicksal ergeben“ 

war ihm unmöglich.

Seit damals sprach unser Vater bei jeder sich bieten-

den Gelegenheit mit wem auch immer über Astrologie. 

Über die Sterndeutung offenbarte er seinen Kummer, 

jene dumpfe Niedergeschlagenheit, die ihn peinigte. 

„Gloria, Jungfrau mit Aszendent Jungfrau, mit Mond 

und Mars im Skorpion… nur ein Stier mit Aszendent 

Krebs und dem Mond im Schützen wie ich konnte auf 

die bescheuerte Idee kommen, mit so einer Frau eine 

Familie zu gründen“, hörte ich ihn einmal sagen. Ich 

lauschte hinter der Tür zum Wohnzimmer, wo er nach 

dem Essen telefonierte, während er auf Nina aufpass-

te, die wie hypnotisiert Susi und Strolch schaute. Keine 

Ahnung, mit wem Papa sprach; aber gewiss waren es 

jene Worte, jenes „nur jemand wie ich konnte auf die 
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bescheuerte Idee kommen…“, die bei mir den Groschen 

fallen ließen. Er und Mama würden nie mehr zusam-

menkommen. Wir konnten toben, verzweifeln, uns mit 

aller Kraft wünschen, die Zeit möge sich wie ein Band 

zurückspulen lassen. Das Leben verfluchen, so viel wir 

wollten: Zwischen Seba und Gloria, zwischen unserem 

Vater und unserer Mutter, war es aus und vorbei.

Ich war neun, Nina acht. Gloria war inzwischen seit 

einigen Wochen weg. Es handelte sich nicht um eine 

Pause, nicht um die vorüberziehende Wolke eines hefti-

geren Streits als sonst, nicht um ein vom Schicksal mit 

hinterhältiger List ausgehecktes kurzeitiges Ereignis. 

Nein: Nach diesem aufgeschnappten „auf die bescheu-

erte Idee kommen, eine Familie zu gründen“ war alles 

anders. Der Himmel barg weitaus mehr, als die Erde 

fassen konnte; wenn in den Sternen geschrieben stand, 

dass Seba Cavallari und Gloria Recabo, unsere Eltern, 

sich trennen sollten, dann konnte man wirklich nichts 

mehr machen. Man konnte es nur noch akzeptieren.

Die Astrologin hatte nur die beiden bettlakengro-

ßen Papierbögen mit unseren Geburtshoroskopen, 

Ninas und meinem, nebeneinanderlegen müssen, 

um die wesentlichen Charakterzüge zu erfassen, die 

unsere vollkommen gegensätzlichen – „aber auch 

gut zusammenpassenden“, wie die Dame eiligst be-

tonte – Persönlichkeiten bestimmten. Nina, Jungfrau 

Aszendent Zwilling mit dem Mond im Widder, „blitz-

schnelle Auffassungsgabe, brillant, aber empfänglich 
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für Stimmungsschwankungen; ein weiter Weg bis zum 

Gleichgewicht der Selbstbeherrschung“. Ich, Krebs mit 

Aszendent Steinbock und dem Mond in den Fischen, 

riskierte das Gegenteil: Meine außerordentliche Emp-

findsamkeit würde mich daran hindern, mich mitzu-

teilen und in der Welt zu behaupten. Dann machte sie 

sich auf Sebas Bitte daran, Mamas Persönlichkeit zu 

entschlüsseln und verschiedene Zukunftsszenarien für 

die schwer kriselnde Beziehung der beiden zu wagen. 

Völlig überwältigt, wie ich inzwischen war, hörte ich 

in diesem Moment schon gar nicht mehr zu. Ich suchte 

Trost in den Sternzeichensymbolen, die mit Steck-

nadeln an den Samtwänden angeheftet waren, jenen 

Figuren halb Mensch, halb Tier. Fasziniert vor allem 

von der majestätischen Freiheit des Schützen, die Pfer-

defüße ein großartiger Kontrast zu dem menschlichen 

Oberkörper.

„Mama, wo bist du, warum rufst du nie an?“ Von der 

Kraft der Figuren ermutigt, fand die Sehnsucht eine 

Stimme, brach sich in Worten Bahn.

Es war bereits dunkel, als wir endlich wieder im 

Freien standen und uns auf dem schmalen Gehsteig 

der Viale Pola auf den Rückweg zum Auto machten. Die 

Astrologin hatte uns einen durchsichtigen Plastikbären 

mit kleinen, in buntglänzendes Stanniolpapier eingewi-

ckelten Schokoladenbärchen darin geschenkt. Im Auto 

schlugen wir ihm den Kopf auf, um uns gleich darauf 

wütend um die kreuz und quer über den Sitz verteilten 
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Süßigkeiten zu streiten. Ein heftiger Streit; bis Nina 

zu heulen begann, mit der zermürbenden Ausdauer 

ihrer Launen, gepaart mit leiser Verzweiflung. „Schalt 

das Radio aus, Papa, hier hinten versteht man rein gar 

nichts!“, hörte ich sie schluchzen. Die Musik war tat-

sächlich viel zu laut, sie erfüllte den ganzen Innenraum 

und ließ die Fenster erzittern – Papa musste sie auf-

gedreht haben, um unseren Streit zu übertönen. Doch 

das wirklich Entscheidende war nicht die Spannung; 

sondern Ninas Selbstherrlichkeit, mit der sie ihren 

Schmerz abreagierte, die Show, die sie abzog, indem 

sie alles herausließ, womit sie nicht umgehen konnte. 

Und es war egal, dass stets sie es war, die lamentierte, 

niemals ich. Ninas Szenen gaben unser beider Traurig-

keit eine Stimme. Meine Schwester war mein Megafon.

Gloria fehlte uns. Unsäglich. Ihre Abwesenheit war 

ein Loch: ein Abgrund, der uns seit unerträglich vielen 

Tagen zu verschlingen drohte.
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Im Augenblick will ich noch niemandem von meiner 

möglichen Reise nach Rom erzählen, weder Pierre noch 

den Kindern. Die Idee muss erst reifen, in meinem Kopf 

klare Formen annehmen, damit ich sie richtig kommu-

nizieren kann. Mir schwebt ein kurzer Aufenthalt vor, 

eine Woche höchstens. Ich werde zum ersten Mal allein 

verreisen; ein Novum, das meine Kinder möglicher-

weise erstaunen, vielleicht verärgern wird. Ich zögere, 

verheddere mich in meinen eigenen Fragen.

„Ich muss was Dringendes mit dir besprechen, 

Maddi, hast du eine Minute?“ Ich habe vergessen, das 

Handy auszuschalten, Ninas WhatsApp-Nachricht 

schneit mitten in der Nacht herein. „Was heißt ‚hast du 

eine Minute‘? – die Nacht hat viele Minuten und alle 

sind ungünstig“, denke ich, so unsanft aus dem Schlaf 

gerissen, verärgert. Pierre schlummert seitlich zusam-

mengerollt, die mageren langen Beine rechtwinklig 

angezogen, in einer seltsamen halb-fetalen Stellung, 

die mich anrührt. Zum Glück hat ihn der Mitteilungs-

ton nicht geweckt, seinem Atem lauschend, versuche 

ich mich zu beruhigen, im Halbdunkel folge ich mit 

angestrengtem Blick dem kaum wahrnehmbaren, von 

seinem leichten Schnarchen verursachten Auf und Nie-

der der Bettdecke. „Es ist spät, Nina, richtig spät“, tippe 
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ich leise, dann schicke ich meine Antwort wütend ab. 

Sie soll das endlich begreifen, verdammt nochmal!

Nicht, dass das, was sie mir mitzuteilen hat, keinen 

Anruf wert wäre. In Paris ist es zwölf Uhr mittags, ich 

stoße die schwere Glastür des Club Med Gym in der Rue 

Cadet auf, wo jeden Mittwoch mein Pilates-Kurs statt-

findet, als das Handy in meiner Manteltasche vibriert.

„Guten Morgen, Ninutschka… sag, was gibt’s, ich bin 

gerade auf dem Sprung, aber schieß los.“ Trotz meines 

versöhnlichen Tons signalisiere ich, dass ich in Eile 

bin, doch vergebens – abgesehen davon, dass Nina sich 

prinzipiell nicht in andere hineinversetzen kann, bin 

ich die letzte, um deren Bedürfnisse sie sich Gedanken 

macht.

„Ich verlasse Brian, Maddi.“

„Wie, du verlässt ihn? Oh Nina, aber…“

Ich bemerkte ein Zittern in ihrer Stimme, dieses un-

merkliche Kippen kurz vor dem Weinen. „So ein Arsch, 

ich will nichts mehr von ihm wissen! NICHTS, ver-

stehst du?!“

Willkommen zurück, Kummer. Da seid ihr ja wieder, 

Sorgen der Vergangenheit. Es ist lange her, dass ich als 

Blitzableiter für die Wutausbrüche meiner Schwester 

herhalten musste, dass ich mir ihretwegen Gedanken 

machte. Seit sie Brian kennengelernt hat, habe ich mich 

erleichtert gefühlt, freier. Nina hatte endlich ein echtes 

eigenes Leben, unabhängig von mir. Was der Geografie 

nicht gelungen war, hatte die Liebe vermocht: Ein wei-
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ter leerer Raum trennte uns. Ein erfrischendes Gefühl, 

eine Möglichkeit, mich nur auf mich zu konzentrieren. 

Eine gesunde Distanz nicht so sehr aufgrund von Mei-

len und Meeresarmen als vielmehr aufgrund von Res-

pekt, Autonomie, Stille. Zwei Schwestern, zwei Leben. 

Weniger Einmischungen. Und mit einem Mal reicht 

die Ankündigung einer bevorstehenden Trennung und 

schon werde ich wieder in Ninas Leben hineinkatapul-

tiert. Als wäre kein Tag vergangen, seit wir untrennbar 

waren, undenkbar die eine ohne die andere.

Brian O’Brien: Ire, übergesiedelt nach Brooklyn, wo er 

nacheinander drei Kunstgalerien eröffnet hat, jedes Mal 

mit Erfolg. Alle in der Familie hatten auf ihn gesetzt – 

alle außer Pierre, der immer bissig ist, wenn es um seine 

schöne und launische Schwägerin, die stürmische und 

übergriffige Nina, geht: „Den serviert sie auch ab, du 

wirst schon sehen“, prophezeite er mir schon am Ende 

des Abends, an dem sie uns Brian vorstellte. „Nein, 

diesmal hält es!“, widersprach ich ihm. „Er ist ein rich-

tiger Mann, erwachsen, eine echte Persönlichkeit.“ Der 

Grund für meinen Optimismus an jenem Abend war 

jedoch weder Brians sympathische Art noch sein gutes 

Aussehen – Nina hatte schon immer eine Schwäche für 

schöne Männer, nichts Neues also. Was mir Hoffnung 

machte, war vielmehr, dass ich sie ganz anders erlebte 

als sonst, freundlich, aufgeräumt, großmütig. „Kann 

ich dir helfen?“, hatte sie gezwitschert, als sie zu mir in 

die Küche kam – und wir waren zusammen dortgeblie-
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ben, um Pestonudeln und einen tropischen Salat zuzu-

bereiten, ganz die aufopfernden braven Schwesterlein, 

deren Männer derweil im Wohnzimmer gute Gespräche 

führen, ein so klischeehaftes wie neuartiges Drehbuch 

für uns.

Sieh an, anstatt sich wieder und wieder an den fal-

schen Männern die Zähne auszubeißen, hat sich meine 

Schwester endlich entschlossen, erwachsen zu werden, 

hatte ich schon am Telefon gedacht, als sie mir zum 

ersten Mal von Brian erzählte. Auch sie war also in der 

Lage, sich eine „gute“ Liebe zuzugestehen. Vielleicht 

würde sie nie heiraten, sagte ich mir damals, aber zu-

mindest gesetzter werden – das rechte Maß finden, 

etwas mehr zur Ruhe kommen, weg von dem gehetz-

ten Rhythmus, den sie nicht nur sich selbst ständig 

aufzwang, sondern auch mir, ihrer Schwester, die sich 

auf der andern Seite des Ozeans zögerlich auf dem un-

sicheren Terrain zwischen Imagination und Realität 

bewegte, nur um ihr nahe zu sein. 

Und jetzt plötzlich dieser Anruf, die Nachricht, dass 

sie ihn verlässt. Was treibt sie dazu, vor allem nach so 

langer Zeit? Hat Brian sie etwa betrogen? Er sieht irre 

gut aus mit seinem rötlichen Bart, dem hellen Teint 

und den Sommersprossen, den fröhlichen und wachen 

blauen Augen: leicht möglich, dass er sich von irgendei-

nem Mädchen hat bezirzen lassen, das in seiner Galerie 

aufgetaucht ist, irgendeine günstige Gelegenheit, zu 

der er schwer nein sagen konnte…
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„Was für ein Wichser, Maddi, ich sag’s dir! Er hat mir 

vor allen Leuten eine Szene gemacht, weil ich neulich 

auf der Vernissage eines griechischen Künstlers angeb-

lich viel zu viel um den Typen, diesen Künstler, herum-

scharwenzelt bin und ihm schöne Augen gemacht habe. 

Eine Eifersuchtsszene vom Feinsten und das einfach so 

in der Öffentlichkeit, ohne daran zu denken, was das 

bedeutet. Und weißt du, was sich der Vollidiot dann 

noch getraut hat mir ins Gesicht zu sagen?“

Ich würde viel lieber mehr über den griechischen 

Künstler erfahren, aber ich halte mich zurück.

„Du bist nichts als eine armselige Verführerin: Das hat 

er zu mir gesagt… mich so zu demütigen, vor all den 

Leuten, die ich kenne. Du weißt ja, wo die Galerie liegt, 

in der Montague Street, du hast sie ja selbst gesehen, 

nur ein paar Blocks vom Sri Chinmoy Center entfernt, 

wo ich immer zur Meditation hingegangen bin. Der 

perfekte Standort: Zusammen mit der Vernissage des 

Griechen wollten wir den Jahrestag der Galerie feiern 

– so gut wie alle unsere New Yorker Freunde und Be-

kannte waren da. Nach ein paar Minuten hat es mir 

gereicht, diese Szene war einfach zu viel: Ich hab mein 

Glas auf den Boden geschmissen und bin abgehauen, 

nach Hause. Es war schrecklich, Maddi, ehrlich. Einfach 

nur schrecklich…“

Ninas Wutanfälle: Ein Terrain, das mir bis auf den 

letzten Millimeter vertraut ist. Ihre Wut ist ebenso 

intensiv wie zuvor ihre Liebe. Jähzorn, Gereiztheit, 
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verletzter Stolz. Abläufe, die ich blind und fehlerfrei 

rekonstruieren kann, einfach deshalb, weil ich sie so 

perfekt verinnerlicht habe wie ein Schauspieler seine 

Rolle kurz vor der Premiere. Nina: wie sie jede Dynamik 

zerstört, indem sie mühsam aufgebaute Beziehungen 

für null und nichtig erklärt. Wir waren noch in der 

Schule, da schaffte es meine Schwester während der 

Probe zu einer Tanzvorführung, sich mit all ihren Klas-

senkameradinnen zu zerstreiten, weil sie sich nicht auf 

ihre Seite geschlagen hatten, als sie mit der Lehrerin 

über eine Stelle der Choreographie diskutierte, die aus 

ihrer Sicht zu steif wirkte. „Der reinste Kindergarten, 

lauter kopflose Hühner, die einer Prinzipienreiterin 

hinterherlaufen, warum muss ich bei so was mitma-

chen?“, zeterte sie tags darauf vor mir. Vermutlich hatte 

sie Recht, aber ihre Wut war eine Zumutung; mir wurde 

klar, dass meine Schwester eine Zicke war, und das be-

unruhigte mich. Nur mit viel Geduld und noch mehr 

Überredungskunst ließ sie sich schließlich umstimmen 

und nahm trotz ihres Grolls an der Aufführung teil. 

Armer Brian, denke ich jetzt: Er hat keine leichten Tage 

vor sich. 

Während ich noch immer am Telefon bin, reicht 

mir der Junge an der Rezeption des Fitnessstudios ein 

Handtuch und das Schloss für den Spind in der Umklei-

dekabine. „Sorry, Ninutschka, ich muss jetzt wirklich 

aufhören… lass uns so bald wie möglich weiterreden. 

Aber versuch bitte nichts zu überstürzen. Lass dir Zeit.“
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„Zeit wofür, Maddi? Und aus welchem Grund sollte 

ich nichts überstürzen? Es ist aus. Ich mach Schluss. So 

jemanden will ich nicht, so einen beschissenen, eifer-

süchtigen Mistkerl. Du weißt doch, unterdrückter Frust 

ist der schlimmste … heute führt er sich so auf, nach all 

der Zeit, die wir nun schon zusammen sind, wagt es, 

mir bescheuerte Szenen zu machen. Und morgen? Was, 

glaubst du, kommt wohl als nächstes?“

Wenn es nach ihr ginge, würden wir den ganzen 

Nachmittag reden, das weiß ich. Ich komme zu spät 

zum Pilates-Kurs, die Trainerin verweist mich mit einer 

freundlichen Geste auf einen Platz ganz hinten im 

Raum, wo ich meine Matte ausrolle. Eineinhalb Stun-

den pures persönliches Wohlbefinden. Die Muskulatur 

dehnen, die von meinen verrückten Spaziergängen 

verspannten Bänder lockern, den Atem kontrollieren 

und gleich einem „Fluss aus Licht“ (so nennt es die 

Trainerin) in alle Glieder strömen lassen. Alles aus-

blenden, das mich nichts anzugehen braucht, während 

dieser kurzen Auszeit. Auf mich selbst hören, nur auf 

mich. Doch das Gespräch mit Nina hat die Alarmglo-

cken in meinem Kopf läuten lassen: Wie niemandem 

sonst (und mehr noch als meinen Kindern) gelingt es 

meiner Schwester, sich meines Inneren, meiner Ge-

danken zu bemächtigen. Ich verfalle ins Grübeln, und 

dieses ununterbrochene Wälzen von Problemen – sich 

ständig im Kreis drehende Betrachtungen, die wieder 

und wieder beim ein und demselben Thema landen – 
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macht die Wirkung von Pilates wieder zunichte. Eine 

mentale Unruhe, die mir nur allzu bekannt ist; und das 

gerade jetzt, wo ich überlege, ob ich nach Rom fahren 

soll oder nicht, wo ich einen klaren Kopf brauche, um 

mich dieser Möglichkeit zu widmen, ihr Für und Wider 

abzuwägen, ihr meine komplette Aufmerksamkeit zu 

schenken. 
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 „Wir spielten ‚Lieblingstier‘: Nina war der Jaguar, 
ich die Schildkröte…“ Eine Mutter, die einfach 
verschwindet, ein Vater, der sich elegant aus 
der Verantwortung stiehlt. Zwei Schwestern 
so unterschiedlich wie Sonne und Mond, 
untrennbar miteinander verbunden durch 
eine große schmerzhafte Leere, die sich durch 
ihre Kindheit und Jugend zieht und tiefe 
Wunden hinterlässt. Doch manchmal bedarf 
es erst eines Wiedersehens mit den Orten der 
Vergangenheit, um sich endgültig aus alten 
Fesseln zu befreien und zu erkennen, dass 
wahrer innerer Friede keinen Panzer braucht.

„Lisa Ginzburg geht der Zerbrechlichkeit von 

Paaren auf den Grund, gräbt in den Trümmern 

einer Familie und erzählt mit origineller 

Virtuosität vom mühsamen Erwachsenwerden 

der Frau in ihrer Rolle als Beschützerin der 

anderen, aber auch ihrer selbst.“ 

Domenico Starnone

„Ein Buch, das unter die Haut geht, therapeutisch 

und mit einem überraschenden Ende. Denn wenn 

das Leben die Chance bietet, ein Jaguar zu sein, 

ist es womöglich der falsche Weg, sich ständig in 

seinem Panzer zu verkriechen.“ 

Romana Petri, Io donna, Corriere della Sera


