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Wenn ich ich bin, weil ich ich bin,

und du bist du, weil du du bist,

dann bin ich ich und du bist du.

Aber wenn ich ich bin, weil du du bist,

und du bist du, weil ich ich bin,

dann bin ich nicht ich und du bist nicht du.
Rabbi Menachem Mendel von Kotzk

Die Vergangenheit ist ein Leuchtturm
und kein Hafen.
Russisches Sprichwort






Fiir meine Mutter






ERSTER TEIL

STROMUNGEN






Ich beschliefle, dass ich unbedingt nach Rom muss.
Ich beschliefle es eines Abends, wiahrend ich mich
abschminke. Pierre liegt schon im Bett, im Badezim-
merspiegel kann ich ihn durch den Spalt der leicht
gedffneten Tiir sehen, wie er so tut, als lese er Der Mann,
der den Ziigen nachsah, den Krimi von Simenon — aber
er tut eben nur so: Er ist hundemiide und viel zu be-
schwipst, um sich tatsédchlich konzentrieren zu kénnen.

Wir sind gerade von einem dieser offiziellen Dinner
zuriick, zu denen ich ihn in meiner — wie ich finde,
ziemlich gut gespielten — Rolle der Diplomatengattin
begleite. Langweilige und immergleiche Abendessen,
immer gleich die Kéasesorten vor dem Dessert, die
iippigen Torten, der Ton der Gespriche, die Gesichter,
das Getue, das Hin und Her zwischen Themen, die mich
weder interessieren noch jemals iiberraschen.

Wie man sich abschminkt (und schminkt), hat mir
Leyla beigebracht, eine befreundete Kosmetikerin —
genauer gesagt, meine Kosmetikerin und inzwischen
beste Freundin. Wir fithren vollig unterschiedliche
Leben, sie und ich. Leyla ist nicht verheiratet, sie hat
keine Kinder. Sie kiimmert sich um ihren Vater, den
es vor uber fiinfzig Jahren aus Fort-de-France auf den
Kleinen Antillen nach Paris verschlagen hat, einen
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reizenden dlteren Herrn mit weifdem Haar, das prachtig
mit seiner dunklen Haut kontrastiert (einmal, an einem
unvergesslichen Sonntag, war ich zusammen mit Leyla
bei ihm zu Hause, in Champigny, zum Mittagessen
eingeladen). Ihr Geschéaft hat Leyla vollkommen allein
aufgebaut, und gerade steht sie kurz davor, die iiber
finfundzwanzig Jahre lang angemieteten Raume ihres
Kosmetiksalons im 17. Arrondissement zu kaufen, ein
Etappenziel, auf das sie zu Recht stolz ist. Ich fiihle
mich wohl in Leylas Gesellschaft, ich liebe es, mich
mit ihr auf einen Kaffee oder zum Lunch zu treffen.
Manche Menschen schlagen dich von der ersten Se-
kunde an in ihren Bann, scheinen dich zu befliigeln,
und Leyla ist solch ein Mensch fiir mich: ihr Kampf-
geist, ihre Eleganz, das stets perfekte Make-up — die
bunten Schals tiber den dunklen Kleidern, der auffédllige
Schmuck, die hohen Abséatze, auf denen sie mit echter,
beneidenswerter Nonchalance durch die Welt geht. Ich
vertraue Leyla, vielleicht, weil sie mich ein bisschen an
meine Mutter erinnert: Sie durchschaut die Dinge, ist
achtsam, niemals taktlos, die Erfahrung hat sie gelehrt,
auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben, ohne dabei
in Zynismus zu verfallen, und trotz ihres nicht immer
ganz einfachen Lebens als Woman of Color in Frank-
reich habe ich sie noch nie wiitend oder verzagt erlebt.
Leyla hat mir also erkldrt: Bevor man das Gesichts-
wasser verwendet, muss zuerst die Reinigungsmilch
eingezogen sein — die letzten Reste von Eyeliner, Wim-
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perntusche oder Kajal entfernt man am besten nach
der Reinigungsmilch und vor dem Gesichtswasser. Die
Lippen werden mit einer Argandl-Creme befeuchtet, die
man mit dem Finger einem siindhaft teuren, winzigen
Doschen entnimmt, das ich, miide wie ich bin, nicht
mehr aus meiner Tasche driiben holen will. Ich belasse
es bei Reinigungsmilch und Gesichtswasser. Pierre hat
kapituliert, mit letzter Anstrengung hat er das LED-
Nachttischlampchen ausgeschaltet und ist weinselig
eingeschlafen. Ich sehe mich im Spiegel und finde mich
wie {iblich weder schon noch hisslich, ehrlich gesagt
sehe ich mich gerade iberhaupt nicht, so gedankenver-
loren, wie ich bin.

Ich war nur selten in Rom in den letzten Jahren,
und auch nur zu ,besonderen” Anliassen. Gemeinsam
mit Nina zur Beerdigung unserer Mutter. Davor, lange
davor, zu Weihnachten, zusammen mit Pierre und den
Kindern, Valentina und Samuel, die damals noch klein
waren. Pierre hatte darauf bestanden, mit Nachdruck,
fast schon indigniert: ,Sie miissen doch auch die Stadt
kennenlernen, in der ihre Mutter aufgewachsen ist; ihre
Wurzeln liegen nicht nur in Paris, Maddalena, sondern
auch in deiner Heimat!" In meinem Kopf bleibt Rom je-
doch ein schwieriger Ort: ein Gewirr aus Erinnerungen,
bei denen ich aus einer Art Selbstschutzinstinkt nicht
allzu lange verweile.

Aber sieh an, heute Abend habe ich es beschlossen,
ohne Wenn und Aber. Ich muss nach Rom.
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Nina und ich waren schon immer standig in Kontakt,
doch seit sie nach New York gezogen ist, hat sie ein
noch grofleres Bediirfnis sich auszutauschen. Wegen
jeder Lappalie ruft meine Schwester mich an oder
schickt mir WhatsApp-Nachrichten. Sie treffen rund
um die Uhr ein, ohne jede Riicksicht auf die Zeitver-
schiebung zwischen uns. Mitten in der Nacht, am
frithen Morgen, tagsiiber, wenn ich allein unterwegs
bin, abends genau dann, wenn ich mich gerade mit
Pierre und den Kindern zu Tisch setze. Gnadenlos ver-
kiindet der Mitteilungston des iPhones den Eingang
neuer Worte. Ubergriffige Attacken, stérend wie ein
nerviges Nebengerdusch. Mittlerweile schalte ich das
Handy oft aus, um unerreichbar zu sein; doch sobald
ich es wieder einschalte und Ninas Nachrichten sehe,
werde ich jedes Mal unruhig und fithle mich verpflich-
tet, ihr zu antworten. ,Ich hab geschlafen”, ,Ich kann
gerade nicht”, ,Kénnen wir morgen telefonieren?” tippe
ich hektisch, in der Hoffnung, meine Schwester moge
den leisen Wink verstehen und sich kommunikativ ein
wenig zligeln. Doch vergebens: Nina bleibt sich treu,
stort uns weiterhin unbarmherzig. ,Oh Maddi, wie
dumm von mir, tut mir leid, daran hab ich echt nicht
gedacht!“: eine Meisterin der Entschuldigung, nur um
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gleich darauf vollig unbekiimmert, als wire nichts
gewesen, abermals zu den unmdglichsten Zeiten ihre
Salven abzufeuern. Ich sehe es ihr nach; doch Pierre ist
stinksauer. ,Das gibt’s doch nicht! Deine Schwester ist
dermafien narzisstisch, sie wiirde ohne mit der Wimper
zu zucken sogar ein Baby aus dem Schlaf reiflen!”, flucht
er, wenn ich vergessen habe, das Handy auf stumm zu
schalten und uns der Mitteilungston von WhatsApp
unsanft weckt. Wieder tippe ich geduldig: ,Bitte, Nina,
denk an die Zeitverschiebung, sonst krieg ich Arger
mit meinem Mann..” Erneut stelle ich telematische
Stille her — unterbrochen von einer Flut aus Emojis, die
Nina mir schickt und die ich spéter entdecke, Myriaden
von Gesichtern, Herzchen-Augen, betenden Hénde,
ein Sonnenschirm, zwei sich beriihrende Sektgldser,
Blumenstraufle, geschilte Bananen, unzihlige Noten,
die unsere neuerliche Harmonie symbolisieren (oder
heraufbeschworen) sollen.

Alles wie gehabt. Nina: Sie ist es, die zadhlt, sie an
erster Stelle. Im Gegensatz zu Pierre regt mich ihre
Egozentrik nicht auf. Ich kenne meine Schwester nicht
anders, sie ist so, seit wir auf der Welt sind. Nina, meine
kleine Schwester, schon und launisch, iiberschdumend,
schwierig, die Primadonna. Anstrengend. Das komplet-
te Gegenteil von mir, Maddalena, Kurzform Maddi, die
schiichterne dltere Schwester, niichtern, zuriickhaltend.
Die Nina stets unterstiitzt, die sie rechtfertigt, die ihr
Schutzschild ist; ich, ihr liebstes Publikum.
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Ich weif} genau, welche Griinde hinter den Exzessen
meiner Schwester stecken, ich kenne jeden einzelnen.
Wenn sie ibertreibt, wenn sie fantasiert, wenn sie mit
bestimmten Situationen oder ihrem Gegeniiber nicht
zurechtkommt, dann vor allem deshalb, weil sie sich
selbst nicht unter Kontrolle hat. Thr Wesen ist im-
pulsiv und vielschichtig, ein Auf und Ab aus standig
schwankenden Stimmungen. Und verkompliziert wird
das Ganze noch durch ihre Schénheit: magnetisch, von
einer Anziehungskraft, deren wahres Ausmaf} Nina
bis heute nicht begreift. Selbst als erwachsene Frau er-
kennt sie noch immer nicht, welche Wirkung sie auf
andere ausiibt.

,Wow, was fiir ein Blick!“: Schon abertausende Male
habe ich dieses an sie gerichtete Kompliment aus dem
Mund von Bekannten, Verwandten, Fremden vernom-
men. Allesamt hingerissen von der Farbe ihrer Augen,
griin wie die von Gloria, unserer Mutter. Ein sattes Griin,
aus dem Verletzlichkeit, aber auch Dominanz spricht
— eine Kombination von irritierender Faszination. Ein
Blick, dem man sich nicht entziehen kann, von einer
Intensitat, die noch betont wird durch die ebenfalls
makellos schonen, wie Mowenfliigel geschwungenen
dunklen Augenbrauen. Wahrend ich den Kérperbau
der Cavallari, der Familie unseres Vaters, geerbt habe
— grobe Knochen, leicht kantige hohe Hiiften, Sebas
schmale Schultern —, hat Nina Glorias Figur, diesel-
ben langen Beine, wohlgeformt und gerade, den vollen
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Busen, den im Verhiltnis zu den Beinen etwas (aber
nur eine Spur) zu kurzen Oberkdrper. Denselben Gang
von natiirlicher Anmut, eine spontane Eleganz, die ich
immer fiir unerreichbar hielt.

Ich lebe seit jeher mit Ninas Personlichkeit, ich kenne
sie in- und auswendig. Noch wahrend sie ihre Mitmen-
schen mit ihrer aufdringlichen Natur begliickt, scheint
sie sich dafiir zu entschuldigen. Sie treibt einen zur
Weifiglut, doch gleichzeitig bettelt sie, vollig hilflos, um
Verstdndnis. Ich, ihre (einzige) Schwester, kann das spii-
ren. Den anderen entgeht dieser stumme Hilfeschrei:
Auf sie macht Nina den Eindruck einer wunderschénen
und temperamentvollen, aber auch launischen und
widerspriichlichen Frau. Ninas Gesellschaft ist schon
und schwierig zugleich — und unfassbar anstrengend.
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Einmal, an einem Samstagnachmittag, nahm unser
Vater uns mit zu einer Astrologin nahe der Via No-
mentana. Viale Pola lautete die Adresse, eine kleine
Seitenstrafle im Schatten der Platanen entlang einer
endlosen Mauer, niedrige Jugendstilhduser mit karme-
sinroten und weifien Stuckelementen an den Fassaden.
Die Astrologin wohnte im Erdgeschoss, sie erstellte ihre
Horoskope in einem grofien Zimmer am Ende eines
Korridors, inmitten von mit altrosa Samt bespannten
Wanden. Alles in ihrer Wohnung wirkte alt, staubig und
bizarr, so bizarr wie sie selbst — grof}, stimmig, schwarze
Lockenmaihne, rollende, leicht hervorstehende Augen.
Wahrend des gesamten Besuchs liefd sie die riesigen
Papierbdgen mit unseren Geburtshoroskopen vor sich
auf dem Tisch liegen: kryptische Arabesken, auf die sie
von oben schaute, wihrend sie stindig den Zwicker mit
ovalen, randlosen Glasern auf der Nase zurechtriickte,
von dem man nicht wusste, ob er tatsachlich als Seh-
hilfe diente oder nur Show war. Ihr Name war Angela
Perrone; sie hatte eine Horoskop-Kolumne in einer
groflen Frauenzeitschrift und war offensichtlich stolz
auf diese Aufgabe, was sich auch an der Inbrunst zeigte,
mit der sie ihre Orakelspriiche deklamierte, untermalt
von iibertrieben vielsagenden Blicken — sie glich einer
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Zauberin, die uns hypnotisieren wollte. Seba, unser
Vater, hatte sie wahrend der Arbeit auf einer Hochzeit
kennengelernt, zu der sie eingeladen war. Nicht, dass
sie im eigentlichen Sinne schon gewesen wire, aber
sie hatte ihm gefallen und sobald er erkannte, dass
sie ohne Begleitung war, begann er sie mit derselben
freundlichen Beharrlichkeit zu umgarnen, mit der er sie
spéter zum Essen einlud und dann ins Bett lockte. Zwei
oder drei Treffen, mehr nicht, einer dieser Flirts, die
schon zu Ende sind, bevor sie richtig begonnen haben.
Allerdings nicht ohne Spuren zu hinterlassen, denn
seitdem glaubte Papa an Horoskope. Auch wenn sich
Angela Perrone in die Schar der einst geliebten ,guten
Freundinnen” eingereiht hatte, nutzte Seba die Astro-
logie weiterhin als bevorzugtes Instrument, um das
Leben zu interpretieren. Die Deutung der Planeten blieb
aus seiner Sicht die zuverlassigste unter den mannigfal-
tigen Zukunftsprognosen, auf die er in seiner Unruhe
und Verlorenheit vertraute, nachdem unsere Mutter
fortgegangen war. Es gab die Phase der Gliickskekse,
die beim Chinesen auf der Piazza Vittorio zusammen
mit der Rechnung gebracht wurden. Papa zerbrach sie
ungestiim, um die Spriiche auf den kleinen Zetteln
zu lesen, die er danach faltete und im Portemonnaie
aufbewahrte, und jeden Sonntag wollte er aufs Neue in
dieses Restaurant, nur um noch mehr zu bekommen.
,Eine Niederlage ist das Samenkorn des Erfolgs” war
der Favorit, gut sichtbar an den Kithlschrank geklebt.
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Danach folgten nacheinander die Vorteile der veganen
Erndhrung, die unglaubliche Wirkung des Ashtanga
Yoga, die Irisdiagnostik und das Handlesen, die Analyse
der Korpersprache sowie die hellseherischen Kiinste
der Grafologie und der Numerologie. Doch wie auch
immer die Prophezeiung lautete, die Diagnose blieb
ein und dieselbe. Seba Cavallari litt an Traurigkeit. Ex
war von der Mutter seiner beiden Tochter verlassen
worden und nun, wie bei Depressiven in der ersten
posttraumatischen Phase so oft der Fall, wollte es ihm
einfach nicht gelingen, wieder auf die Beine zu kom-
men. Uber die Griinde seines Schicksals spekulieren,
das vermochte er, doch sich ,in sein Schicksal ergeben”
war ihm unmdglich.

Seit damals sprach unser Vater bei jeder sich bieten-
den Gelegenheit mit wem auch immer iiber Astrologie.
Uber die Sterndeutung offenbarte er seinen Kummer,
jene dumpfe Niedergeschlagenheit, die ihn peinigte.
,Gloria, Jungfrau mit Aszendent Jungfrau, mit Mond
und Mars im Skorpion... nur ein Stier mit Aszendent
Krebs und dem Mond im Schiitzen wie ich konnte auf
die bescheuerte Idee kommen, mit so einer Frau eine
Familie zu griinden”, hérte ich ihn einmal sagen. Ich
lauschte hinter der Tiir zum Wohnzimmer, wo er nach
dem Essen telefonierte, wihrend er auf Nina aufpass-
te, die wie hypnotisiert Susi und Strolch schaute. Keine
Ahnung, mit wem Papa sprach; aber gewiss waren es
jene Worte, jenes ,nur jemand wie ich konnte auf die
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bescheuerte Idee kommen...“, die bei mir den Groschen
fallen lieflen. Er und Mama wiirden nie mehr zusam-
menkommen. Wir konnten toben, verzweifeln, uns mit
aller Kraft wiinschen, die Zeit moge sich wie ein Band
zurlickspulen lassen. Das Leben verfluchen, so viel wir
wollten: Zwischen Seba und Gloria, zwischen unserem
Vater und unserer Mutter, war es aus und vorbei.

Ich war neun, Nina acht. Gloria war inzwischen seit
einigen Wochen weg. Es handelte sich nicht um eine
Pause, nicht um die voriiberziehende Wolke eines hefti-
geren Streits als sonst, nicht um ein vom Schicksal mit
hinterhaltiger List ausgehecktes kurzeitiges Ereignis.
Nein: Nach diesem aufgeschnappten ,auf die bescheu-
erte Idee kommen, eine Familie zu griinden” war alles
anders. Der Himmel barg weitaus mehr, als die Erde
fassen konnte; wenn in den Sternen geschrieben stand,
dass Seba Cavallari und Gloria Recabo, unsere Eltern,
sich trennen sollten, dann konnte man wirklich nichts
mehr machen. Man konnte es nur noch akzeptieren.

Die Astrologin hatte nur die beiden bettlakengro-
flen Papierbogen mit unseren Geburtshoroskopen,
Ninas und meinem, nebeneinanderlegen miissen,
um die wesentlichen Charakterziige zu erfassen, die
unsere vollkommen gegensdtzlichen — ,aber auch
gut zusammenpassenden”, wie die Dame eiligst be-
tonte — Personlichkeiten bestimmten. Nina, Jungfrau
Aszendent Zwilling mit dem Mond im Widder, ,blitz-
schnelle Auffassungsgabe, brillant, aber empfanglich

21



fir Stimmungsschwankungen; ein weiter Weg bis zum
Gleichgewicht der Selbstbeherrschung”. Ich, Krebs mit
Aszendent Steinbock und dem Mond in den Fischen,
riskierte das Gegenteil: Meine aufierordentliche Emp-
findsamkeit wiirde mich daran hindern, mich mitzu-
teilen und in der Welt zu behaupten. Dann machte sie
sich auf Sebas Bitte daran, Mamas Personlichkeit zu
entschliisseln und verschiedene Zukunftsszenarien fiir
die schwer kriselnde Beziehung der beiden zu wagen.
Vollig iiberwaltigt, wie ich inzwischen war, horte ich
in diesem Moment schon gar nicht mehr zu. Ich suchte
Trost in den Sternzeichensymbolen, die mit Steck-
nadeln an den Samtwinden angeheftet waren, jenen
Figuren halb Mensch, halb Tier. Fasziniert vor allem
von der majestdtischen Freiheit des Schiitzen, die Pfer-
defiifle ein groflartiger Kontrast zu dem menschlichen
Oberkorper.

,Mama, wo bist du, warum rufst du nie an?“ Von der
Kraft der Figuren ermutigt, fand die Sehnsucht eine
Stimme, brach sich in Worten Bahn.

Es war bereits dunkel, als wir endlich wieder im
Freien standen und uns auf dem schmalen Gehsteig
der Viale Pola auf den Riickweg zum Auto machten. Die
Astrologin hatte uns einen durchsichtigen Plastikbaren
mit kleinen, in buntglanzendes Stanniolpapier eingewi-
ckelten Schokoladenbérchen darin geschenkt. Im Auto
schlugen wir ihm den Kopf auf, um uns gleich darauf
wiitend um die kreuz und quer iiber den Sitz verteilten
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Stufligkeiten zu streiten. Ein heftiger Streit; bis Nina
zu heulen begann, mit der zermiirbenden Ausdauer
ihrer Launen, gepaart mit leiser Verzweiflung. ,Schalt
das Radio aus, Papa, hier hinten versteht man rein gar
nichts!“, horte ich sie schluchzen. Die Musik war tat-
sachlich viel zu laut, sie erfiillte den ganzen Innenraum
und lief} die Fenster erzittern — Papa musste sie auf-
gedreht haben, um unseren Streit zu ibertdnen. Doch
das wirklich Entscheidende war nicht die Spannung;
sondern Ninas Selbstherrlichkeit, mit der sie ihren
Schmerz abreagierte, die Show, die sie abzog, indem
sie alles herauslief}, womit sie nicht umgehen konnte.
Und es war egal, dass stets sie es war, die lamentierte,
niemals ich. Ninas Szenen gaben unser beider Traurig-
keit eine Stimme. Meine Schwester war mein Megafon.

Gloria fehlte uns. Unsdglich. Thre Abwesenheit war
ein Loch: ein Abgrund, der uns seit unertraglich vielen
Tagen zu verschlingen drohte.
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Im Augenblick will ich noch niemandem von meiner
moglichen Reise nach Rom erzdhlen, weder Pierre noch
den Kindern. Die Idee muss erst reifen, in meinem Kopf
klare Formen annehmen, damit ich sie richtig kommu-
nizieren kann. Mir schwebt ein kurzer Aufenthalt vor,
eine Woche hochstens. Ich werde zum ersten Mal allein
verreisen; ein Novum, das meine Kinder moglicher-
weise erstaunen, vielleicht verargern wird. Ich zogere,
verheddere mich in meinen eigenen Fragen.

,Ich muss was Dringendes mit dir besprechen,
Maddi, hast du eine Minute?“ Ich habe vergessen, das
Handy auszuschalten, Ninas WhatsApp-Nachricht
schneit mitten in der Nacht herein. ,Was heifdt ,hast du
eine Minute'? — die Nacht hat viele Minuten und alle
sind ungiinstig”, denke ich, so unsanft aus dem Schlaf
gerissen, verargert. Pierre schlummert seitlich zusam-
mengerollt, die mageren langen Beine rechtwinklig
angezogen, in einer seltsamen halb-fetalen Stellung,
die mich anriihrt. Zum Gliick hat ihn der Mitteilungs-
ton nicht geweckt, seinem Atem lauschend, versuche
ich mich zu beruhigen, im Halbdunkel folge ich mit
angestrengtem Blick dem kaum wahrnehmbaren, von
seinem leichten Schnarchen verursachten Auf und Nie-
der der Bettdecke. ,Es ist spat, Nina, richtig spat”, tippe
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ich leise, dann schicke ich meine Antwort wiitend ab.
Sie soll das endlich begreifen, verdammt nochmal!

Nicht, dass das, was sie mir mitzuteilen hat, keinen
Anruf wert ware. In Paris ist es zwolf Uhr mittags, ich
stofie die schwere Glastiir des Club Med Gym in der Rue
Cadet auf, wo jeden Mittwoch mein Pilates-Kurs statt-
findet, als das Handy in meiner Manteltasche vibriert.

,Guten Morgen, Ninutschka... sag, was gibt’s, ich bin
gerade auf dem Sprung, aber schief los.” Trotz meines
vers6hnlichen Tons signalisiere ich, dass ich in Eile
bin, doch vergebens — abgesehen davon, dass Nina sich
prinzipiell nicht in andere hineinversetzen kann, bin
ich die letzte, um deren Bediirfnisse sie sich Gedanken
macht.

,Ich verlasse Brian, Maddi.“

,Wie, du verldsst ihn? Oh Nina, aber...”

Ich bemerkte ein Zittern in ihrer Stimme, dieses un-
merkliche Kippen kurz vor dem Weinen. ,So ein Arsch,
ich will nichts mehr von ihm wissen! NICHTS, ver-
stehst du?!”

Willkommen zuriick, Kummer. Da seid ihr ja wieder,
Sorgen der Vergangenheit. Es ist lange her, dass ich als
Blitzableiter fiir die Wutausbriiche meiner Schwester
herhalten musste, dass ich mir ihretwegen Gedanken
machte. Seit sie Brian kennengelernt hat, habe ich mich
erleichtert gefiihlt, freier. Nina hatte endlich ein echtes
eigenes Leben, unabhdngig von mir. Was der Geografie
nicht gelungen war, hatte die Liebe vermocht: Ein wei-
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ter leerer Raum trennte uns. Ein erfrischendes Gefiihl,
eine Moglichkeit, mich nur auf mich zu konzentrieren.
Eine gesunde Distanz nicht so sehr aufgrund von Mei-
len und Meeresarmen als vielmehr aufgrund von Res-
pekt, Autonomie, Stille. Zwei Schwestern, zwei Leben.
Weniger Einmischungen. Und mit einem Mal reicht
die Ankiindigung einer bevorstehenden Trennung und
schon werde ich wieder in Ninas Leben hineinkatapul-
tiert. Als ware kein Tag vergangen, seit wir untrennbar
waren, undenkbar die eine ohne die andere.

Brian O’Brien: Ire, iibergesiedelt nach Brooklyn, wo er
nacheinander drei Kunstgalerien er6ffnet hat, jedes Mal
mit Erfolg. Alle in der Familie hatten auf ihn gesetzt —
alle aufler Pierre, der immer bissig ist, wenn es um seine
schone und launische Schwagerin, die stiirmische und
ubergriffige Nina, geht: ,Den serviert sie auch ab, du
wirst schon sehen”, prophezeite er mir schon am Ende
des Abends, an dem sie uns Brian vorstellte. ,Nein,
diesmal halt es!”, widersprach ich ihm. ,Er ist ein rich-
tiger Mann, erwachsen, eine echte Personlichkeit.” Der
Grund fiir meinen Optimismus an jenem Abend war
jedoch weder Brians sympathische Art noch sein gutes
Aussehen — Nina hatte schon immer eine Schwiche fiir
schone Manner, nichts Neues also. Was mir Hoffnung
machte, war vielmehr, dass ich sie ganz anders erlebte
als sonst, freundlich, aufgerdumt, grofmiitig. ,Kann
ich dir helfen?”, hatte sie gezwitschert, als sie zu mir in
die Kiiche kam — und wir waren zusammen dortgeblie-
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ben, um Pestonudeln und einen tropischen Salat zuzu-
bereiten, ganz die aufopfernden braven Schwesterlein,
deren Manner derweil im Wohnzimmer gute Gesprache
fithren, ein so klischeehaftes wie neuartiges Drehbuch
fiir uns.

Sieh an, anstatt sich wieder und wieder an den fal-
schen Minnern die Zdhne auszubeifien, hat sich meine
Schwester endlich entschlossen, erwachsen zu werden,
hatte ich schon am Telefon gedacht, als sie mir zum
ersten Mal von Brian erzdhlte. Auch sie war also in der
Lage, sich eine ,gute” Liebe zuzugestehen. Vielleicht
wiirde sie nie heiraten, sagte ich mir damals, aber zu-
mindest gesetzter werden — das rechte Maf} finden,
etwas mehr zur Ruhe kommen, weg von dem gehetz-
ten Rhythmus, den sie nicht nur sich selbst stiandig
aufzwang, sondern auch mir, ihrer Schwester, die sich
auf der andern Seite des Ozeans zogerlich auf dem un-
sicheren Terrain zwischen Imagination und Realitit
bewegte, nur um ihr nahe zu sein.

Und jetzt plotzlich dieser Anruf, die Nachricht, dass
sie ihn verlasst. Was treibt sie dazu, vor allem nach so
langer Zeit? Hat Brian sie etwa betrogen? Er sieht irre
gut aus mit seinem rotlichen Bart, dem hellen Teint
und den Sommersprossen, den frohlichen und wachen
blauen Augen: leicht méglich, dass er sich von irgendei-
nem Miadchen hat bezirzen lassen, das in seiner Galerie
aufgetaucht ist, irgendeine giinstige Gelegenheit, zu
der er schwer nein sagen konnte...
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,Was fiir ein Wichser, Maddji, ich sag’s dir! Er hat mir
vor allen Leuten eine Szene gemacht, weil ich neulich
auf der Vernissage eines griechischen Kiinstlers angeb-
lich viel zu viel um den Typen, diesen Kiinstler, herum-
scharwenzelt bin und ihm schéne Augen gemacht habe.
Eine Eifersuchtsszene vom Feinsten und das einfach so
in der Offentlichkeit, ohne daran zu denken, was das
bedeutet. Und weiflt du, was sich der Vollidiot dann
noch getraut hat mir ins Gesicht zu sagen?”

Ich wiirde viel lieber mehr iiber den griechischen
Kunstler erfahren, aber ich halte mich zuriick.

,Du bist nichts als eine armselige Verfiihrerin: Das hat
er zu mir gesagt... mich so zu demiitigen, vor all den
Leuten, die ich kenne. Du weifit ja, wo die Galerie liegt,
in der Montague Street, du hast sie ja selbst gesehen,
nur ein paar Blocks vom Sri Chinmoy Center entfernt,
wo ich immer zur Meditation hingegangen bin. Der
perfekte Standort: Zusammen mit der Vernissage des
Griechen wollten wir den Jahrestag der Galerie feiern
— so gut wie alle unsere New Yorker Freunde und Be-
kannte waren da. Nach ein paar Minuten hat es mir
gereicht, diese Szene war einfach zu viel: Ich hab mein
Glas auf den Boden geschmissen und bin abgehauen,
nach Hause. Es war schrecklich, Maddi, ehrlich. Einfach
nur schrecklich...”

Ninas Wutanfille: Ein Terrain, das mir bis auf den
letzten Millimeter vertraut ist. Thre Wut ist ebenso
intensiv wie zuvor ihre Liebe. Jahzorn, Gereiztheit,
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verletzter Stolz. Abldufe, die ich blind und fehlerfrei
rekonstruieren kann, einfach deshalb, weil ich sie so
perfekt verinnerlicht habe wie ein Schauspieler seine
Rolle kurz vor der Premiere. Nina: wie sie jede Dynamik
zerstort, indem sie mithsam aufgebaute Beziehungen
fiir null und nichtig erklart. Wir waren noch in der
Schule, da schaffte es meine Schwester wahrend der
Probe zu einer Tanzvorfithrung, sich mit all ihren Klas-
senkameradinnen zu zerstreiten, weil sie sich nicht auf
ihre Seite geschlagen hatten, als sie mit der Lehrerin
iiber eine Stelle der Choreographie diskutierte, die aus
ihrer Sicht zu steif wirkte. ,Der reinste Kindergarten,
lauter kopflose Hithner, die einer Prinzipienreiterin
hinterherlaufen, warum muss ich bei so was mitma-
chen?”, zeterte sie tags darauf vor mir. Vermutlich hatte
sie Recht, aber ihre Wut war eine Zumutung; mir wurde
klar, dass meine Schwester eine Zicke war, und das be-
unruhigte mich. Nur mit viel Geduld und noch mehr
Uberredungskunst lief sie sich schlieflich umstimmen
und nahm trotz ihres Grolls an der Auffilhrung teil.
Armer Brian, denke ich jetzt: Er hat keine leichten Tage
vor sich.

Wihrend ich noch immer am Telefon bin, reicht
mir der Junge an der Rezeption des Fitnessstudios ein
Handtuch und das Schloss fiir den Spind in der Umklei-
dekabine. ,Sorry, Ninutschka, ich muss jetzt wirklich
aufhoren... lass uns so bald wie moglich weiterreden.
Aber versuch bitte nichts zu iberstiirzen. Lass dir Zeit.”
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,Zeit wofiir, Maddi? Und aus welchem Grund sollte
ich nichts iberstiirzen? Es ist aus. Ich mach Schluss. So
jemanden will ich nicht, so einen beschissenen, eifer-
siichtigen Mistkerl. Du weifst doch, unterdriickter Frust
ist der schlimmste ... heute fihrt er sich so auf, nach all
der Zeit, die wir nun schon zusammen sind, wagt es,
mir bescheuerte Szenen zu machen. Und morgen? Was,
glaubst du, kommt wohl als nachstes?“

Wenn es nach ihr ginge, wiirden wir den ganzen
Nachmittag reden, das weify ich. Ich komme zu spit
zum Pilates-Kurs, die Trainerin verweist mich mit einer
freundlichen Geste auf einen Platz ganz hinten im
Raum, wo ich meine Matte ausrolle. Eineinhalb Stun-
den pures personliches Wohlbefinden. Die Muskulatur
dehnen, die von meinen verriickten Spaziergdngen
verspannten Bander lockern, den Atem kontrollieren
und gleich einem ,Fluss aus Licht” (so nennt es die
Trainerin) in alle Glieder stromen lassen. Alles aus-
blenden, das mich nichts anzugehen braucht, wiahrend
dieser kurzen Auszeit. Auf mich selbst horen, nur auf
mich. Doch das Gesprach mit Nina hat die Alarmglo-
cken in meinem Kopf lduten lassen: Wie niemandem
sonst (und mehr noch als meinen Kindern) gelingt es
meiner Schwester, sich meines Inneren, meiner Ge-
danken zu bemaichtigen. Ich verfalle ins Griibeln, und
dieses ununterbrochene Wilzen von Problemen — sich
stdndig im Kreis drehende Betrachtungen, die wieder
und wieder beim ein und demselben Thema landen —
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macht die Wirkung von Pilates wieder zunichte. Eine
mentale Unruhe, die mir nur allzu bekannt ist; und das
gerade jetzt, wo ich iiberlege, ob ich nach Rom fahren
soll oder nicht, wo ich einen klaren Kopf brauche, um
mich dieser Méglichkeit zu widmen, ihr Fir und Wider
abzuwédgen, ihr meine komplette Aufmerksamkeit zu
schenken.
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