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Fiir meinen Vater






Als sie kamen und sagten, mein Vater, der Dorfmetzger,
sei verschwunden, blieb von den vielen Erinnerungen,
die mich plotzlich bestiirmten, vor allem eine hdngen,
die ich, warum auch immer, in den hintersten Winkel
meines Gedichtnisses verbannt und dort belassen
hatte. Es war 1983, ich war zehn, fast elf, als er mir eine
Pistole in den Schof} legte, um mir zu zeigen, dass man
keine Angst haben darf — in der fiir ihn typischen, um-
standlichen Art, Sachen so zu erklaren, dass sie einen
erst recht verwirren.

Ich verbrachte meine Zeit im Hinterzimmer seiner
Metzgerei, boxte auf die Kadaver der Tiere ein, die er
gerade geschlachtet und vor dem Ausbeinen an stahler-
nen Deckenhaken aufgehiangt hatte.

An diesem Morgen iberraschte er mich von hinten
und packte mich an der Schulter. Als ich mich umdreh-
te, sah ich ein dermafien angsteinfloRendes Augenpaar,
dass ich nicht einmal mehr zu atmen wagte.

Ich begriff nicht gleich, was er sagte. Der Motor der
Kiihlzelle war so laut und das Hinterzimmer so klein,
dass man sich wie im Innern eines Panzers fiihlte.

Als er sah, wie ich erstarrte, wurde er noch gereizter,
nahm meinen Kopf in beide Hinde und briillte, ich solle
ihm folgen. Dann schlug er mit der Faust gegen die Me-



tallwand der Kiihlzelle und eilte genauso aufgebracht
davon, wie er gekommen war.

Mir blieb nichts anderes iibrig, als alles stehen und
liegen zu lassen, mir die blutbeschmierten Hinde an der
kurzen Hose abzuwischen und ihm hinterherzueilen.
Einige Minuten zuvor hatte ein Zigeuner' die Metzgerei
betreten und im Dialekt lauter unanstindiges Zeug
gebriillt. Mein Vater versuchte zunéchst, hoflich zu blei-
ben, zwischen den Beleidigungen zu Wort zu kommen,
lief? es dann aber irgendwann bleiben und gab auf.

Viel verstand ich nicht, nur dass der Besucher ihm
vorwarf, sich bei seiner Ehefrau ,zuviel rausgenommen*
zu haben — genau so driickte er sich aus.

Durch das Gebriill neugierig geworden, steckte ich
den Kopf durch den Plastikvorhang, der das Hinter-
zimmer von der iibrigen Metzgerei trennte, und sah wie
mein Vater, halb fassungslos, halb belustigt, hilflos die
Arme ausbreitete und anschlieflend grinste — etwas,
das er sonst nie tat. Das beruhigte mich.

Doch als ich bereits glaubte, das Missverstindnis
ware geklart, sammelte der Mann all seinen Speichel
und spuckte gegen die Glasvitrine.

Sofort dnderte sich der Gesichtsausdruck meines Va-
ters, er horte auf zu grinsen, und seine Kiefermuskeln
mabhlten. Sein Blick folgte dem Mann, der die Metzgerei
verlief3.

Als ich an der Vitrine vorbeiging, musterte ich aus

1 Siehe Anmerkung der Ubersetzerin auf Seite 135.



den Augenwinkeln die dreiste Hinterlassenschaft:
ein widerlicher, wassriger weifler Schleim, der sich so
langsam wie ein Trauerzug Richtung Boden bewegte.
Obwohl seine Grofie iiberschaubar war, hatte er eine
verheerende Wirkung: Es sah aus, als hitte die Vitrine
einen Sprung.

Drauflen kam man fast um vor Hitze, es war Hoch-

sommer, und auf der Strafle war niemand zu sehen. Alle
waren am Meer.
Wir stiegen ins Auto und fuhren bis La Scafandra am
Dorfrand, wo die Zigeuner lebten. Nachdem er die Hand-
bremse angezogen hatte, holte mein Vater eine Pistole
aus dem Handschuhfach. Er zogerte kurz und legte sie
dann auf die knochigen Hocker meiner unansehnlichen
Kinderknie. Obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind,
habe ich sie als das Kélteste in Erinnerung, das meinen
Korper je beriihrt hat.

Er befahl mir, im Auto zu warten, 6ffnete dann die
Wagentiir und stieg aus.

Ich sah, wie er auf einen Mann zuging. Der hatte
einen dunkleren Teint als wir und trug eine Augen-
klappe. Innerhalb kiirzester Zeit hatte sich mindestens
ein Dutzend Zigeuner um die beiden geschart, darunter
auch derjenige, der in unserer Metzgerei gewesen war.

Sie redeten aufgebracht, erst mein Vater, dann der
andere, daraufhin wieder mein Vater ...

Der Mann mit dem dunklen Teint riihrte sich nicht
von der Stelle, er hatte die Arme verschrankt. Er horte



zu, ohne den Mund aufzumachen, kratzte sich erst am
Ellbogen und dann am Bauch. Schliefilich richtete
er das einzige Auge, das ihm noch geblieben war, auf
mich, und unsere Blicke trafen sich.

Gleich nachdem er mich bemerkt hatte, legte er dem
Schleimbatzenspucker eine Hand auf die Schulter und
flisterte ihm etwas ins Ohr. Kurz darauf driickte die-
selbe Hand die meines Vaters und damit war aus meiner
Sicht alles friedlich geklart.

Er kehrte zum Auto zuriick, und wir fuhren davon.
Auf halber Strecke rausperte er sich und ziindete sich
eine Zigarette an, ohne mich auch nur ein einziges Mal
anzuschauen. Da nahm ich die Pistole in die Hand, die
ich bisher noch nie angefasst hatte, und hob sie auf
Brusthohe.

Er drehte sich kaum und sagte: ,Was machst du da
fiir einen Scheifd mit der Pistole? Leg sie wieder dorthin
zurlick, wo sie war, wo sie hingehort.” Er zeigte aufs
Handschuhfach.

Ich gehorchte. Dann bestaunte ich den Sommer vor
dem Autofenster. Die Getreidefelder, die bis zum Ho-
rizont reichenden Acker und schliellich das alte Dorf
oben auf dem Berg. In diesem Moment sah es so aus, als
wiirde gleich alles in Flammen aufgehen.

Kaum waren wir wieder in der Metzgerei, zog mein
Vater den Arbeitskittel an, den er bei seinem tiberstiirz-
ten Aufbruch auf dem Boden hatte liegen lassen, und
ich boxte weiter.
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Doch ich fand keine Ruhe. Ich verspiirte den Drang,
mir wieder diesen Spuckebatzen anzuschauen, der es
gewagt hatte, meinen Vater zu provozieren. Ich riss ein
Stiick Zeitung ab und trankte es mit Alkohol, doch als
ich vor der Vitrine stand, merkte ich, dass er fort war.

,Was machst du da?“

,Ich wollte saubermachen.”

,Da gibt’s nichts sauberzumachen.”

Wieder im Hinterzimmer starrte ich lange auf meinen
sich in der Metallwand der Kiihlzelle spiegelnden Kor-
per. Dank dieses Spuckebatzens war mir etwas bewusst
geworden. Etwas, was ich damals nicht ndher hitte be-
nennen kénnen, was mich aber fiirimmer dazu zwingen
sollte, manche Momente im Leben so wahrzunehmen,
wie ich mich in diesem Augenblick selbst wahrnahm —
vollig verzerrt und kaum wiederzuerkennen.
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So gern ich auch das Gegenteil behaupten wiirde: zu
sagen, mein Vater sei ein schoner Mann, wire dreist
gelogen. Mein Vater war von einer erschreckenden
Hasslichkeit.

Er hiefd Bruno, aber im Dorf nannten ihn alle nur
,den Metzger”.

Einige, mit denen er mehr Kontakt hatte, nannten
ihn il brigante”, da er als Kind davon trdumte, ein Bandit
zu sein und frei in den Bergen zu leben, wie er mir mal
erzihlte. Nur meinetwegen hatte er darauf verzichtet.

Er war erst siebzehn, als er Vater wurde, und sah aus
wie ein Gespenst: Er war diinn wie ein Blatt Papier.

Hals, Arme, Finger waren klapperdiirr, die Nase lang
wie ein Vogelschnabel. Er hatte eine kleine Narbe im
rechten Mundwinkel, unweit der Wange, und eine noch
tiefere an der Augenbraue.

Sein ganzer Korper war von einer inneren Unruhe
erfiillt. Die stets straff gespannte Haut voller geplatzter
Aderchen schien einen weiteren Korper zu enthalten,
der in ihm gefangen war und den ich mir schéner vor-
stellte, ein Korper, der herauswollte und schrie, sich
aber einfach nicht befreien konnte.

Von meiner Mutter gab es bei uns zu Hause kein ein-
ziges Foto. Nur einmal fragte ich Vater danach.
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Der warf mir einen Blick zu, den ich spéter nie mehr
an ihm sehen sollte. Er schaute durch mich hindurch,
als ware ich ein Gespenst oder als staunte er, dass ich
iiberhaupt in der Lage war, mir iiber Nichtvorhandenes
einen Kopf zu machen. Er antwortete mir nicht, und ich
sollte ihn nie wieder danach fragen.

Ich habe meine Mutter nur so kurz gekannt, dass
ich mich nicht mehr an sie erinnern kann. Ich weif}
nur noch, dass sie Lucia hief und vor meinem ersten
Geburtstag bei einem Autounfall starb.

Meine Geburt und ihr Tod hatten nichts miteinander
zu tun, auch wenn ich immer gedacht habe und heute
noch denke, dass mein Vater vom genauen Gegenteil
iiberzeugt war und ich ihn an jedem Tag seines Lebens
schmerzlich daran erinnerte, dass er mit achtzehn ein
Brigante hatte sein wollen, doch stattdessen Vater und
Witwer geworden war, jemand der innerlich tot ist.

Eines Morgens, es wurde gerade Herbst, taufte man
mich auf den Namen seines Bruders Biagio.

Soweit ich mich erinnern kann, war ich als Kind von
ansteckender Frohlichkeit. Ich hatte mehrere Ticks und
einige haben mich, wenn auch in abgeschwéchter Form,
bis ins Erwachsenenleben begleitet, ja im Grunde bis
heute. Ich lachte, ich lachte stdandig, auch in unpassen-
den Momenten, und wenn ich mich aufregte, briillte ich
nicht, sondern rieb mir die Hande, als klebten Kriimel
daran, wihrend zu meinen Fiiffen ein Schwarm hung-
riger kleiner Vogel wartete.
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Das Dorf, in dem ich geboren bin, hdrte irgendwann
auf zu existieren und wurde unter solchen Regenmas-
sen begraben, dass es sich in ein Geisterdorf verwan-
delte. Ich war fiinf, als es zu regnen begann und tage-
lang nicht mehr aufhorte. Nach einer Woche gerieten
die Hauser am Hang ins Rutschen, gleich darauf die
nachsten, dann die dahinter und immer so weiter. Bis
wir eines Tages mit dem Hubschrauber abgeholt und
in einer Strafle mit lauter leeren Gebdauden abgesetzt
wurden, in dem, was nun das neue Dorf, Bagnamurata,
sein sollte — ein Fleckchen Erde, das weder am Meer
noch im Hinterland lag. Es sah aus, als wire es zwischen
zwei Bergen stecken geblieben.

,Kannst du dort oben unser Haus sehen?”, fragte
mich mein Vater eines Morgens. ,Schau nur, es ist ver-
schwunden. Eines Tages werde auch ich ohne jede Vor-
warnung verschwinden.”

Daraufhin brach er in lautes Geldchter aus, in das ich
mit einfiel, um ihn nachzuahmen.
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Ich wurde von einer Frau grofigezogen, die in ihrer
Freizeit magische Rituale praktizierte.

Sie hief} Lia und wohnte unter uns im Erdgeschoss,
ihre Wohnung stank nach der Chlorbleiche, mit der
sie jeden Tag die Boden wischte. Sie behauptete, die
Verhexten, die sie aufsuchten, brachten den bésen Blick
mit und verteilten ihn iiberall wie Staub auf dem Boden.

Die Verhexten waren iiberwiegend Frauen.

Sie kamen nach dem Mittagessen, wenn man Kaffee
zu trinken pflegte, und nannten ihr den Grund ihres
Besuchs. Nachdem Lia sie angehort hatte, fiillte sie eine
Schiissel mit Wasser, gab einen Teeléffel Ol hinein und
wartete stumm. Breitete sich das Ol aus, hief das, dass
sie verflucht waren. Dann sagte sie leise eine Litanei
auf, die ich nicht verstand, bis sie schliefflich die Schiis-
sel nahm und ihren Inhalt auf die Strafe kippte.

Mehr als nur einmal befahl sie mir, mich nicht von
der Stelle zu rithren, denn der bose Blick befalle den
Ersten, der darauf trete. Sie versteckte sich hinter der
Gardine des einzigen Fensters zur Strafle und wartete
darauf, dem Pechvogel ins Gesicht zu sehen.

Vielleicht war das der Grund, warum unsere Strafe
stets verlassen dalag.

Nachmittags schlief ich trotz des stindigen Kom-
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mens und Gehens auf ihrem Wohnzimmersofa ein.
Wenn Lia gerade keine Fliiche bannte, schaltete sie das
Radio ein und liefd sich in einen Sessel mit Plastik-
schonbezug sinken.

Sie sprach ausschliefllich Dialekt. Hin und wieder
besuchte sie ein Mann, der dlter war als sie. Er hief
Alberto. Kaum war er in der Wohnung, stellte er Tiiten
mit Gemiise auf den Kiichentisch, um sich dann mit
Lia im Schlafzimmer einzuschliefen. Wenn sie dann
wieder ins Wohnzimmer kamen, setzte sie sich auf
ihren Stammplatz, den Sessel, wahrend er grufilos
verschwand.

,Er bringt mir die Einkaufe”, sagte sie einmal, als ich
sie langer als angebracht anstarrte.

War mein Vater zu Hause, verbrachte er endlose Mi-
nuten eingeschlossen im Bad, und manchmal spionier-
te ich ihm nach. Das Bild, das sich mir bot, war immer
dasselbe: Er saff auf dem Klo und starrte ins Leere.
Manchmal stand er auch vor dem Spiegel und kimmte
sich zwanghaft. Er besaf einen Taschenkamm aus wei-
flem Horn, der einmal seinem Vater gehort hatte.

Als ich ihn eines Nachmittags nachahmen wollte,
fuhr ich mir damit durchs Haar, doch der Kamm ver-
fing sich in meiner Krause. Daraufhin riss ich ihn mit
Gewalt heraus, und er brach entzwei. Ich steckte eine
Halfte ein und kehrte damit in mein Zimmer zuriick.

Als mein Vater es merkte, trat er so lange gegen das
Schriankchen neben der Dusche, bis es zertrimmert
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war. Kurz darauf sah ich seinen Schatten hinter meiner
Zimmertir.

Er blieb eine Weile dort stehen und ging dann ins
Wohnzimmer, fluchte und verlief tiirenknallend das
Haus.

Seit diesem Tag horte er auf sich zu kimmen, und ich
begann, mir bei Angst in die Hose zu machen.
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Bagnamuratas Hauptstrafle, die Via dei Cigni, war nur
ein paar Dutzend Meter lang. Neben der Metzgerei
meines Vaters gab es noch einen Lebensmittelladen,
den Herrenfriseur, den Milchladen und ein Geschaft
fur Zeitschriften und Schreibwaren. Eines der zwei
Lokale im Dorf, das am besten besuchte, war die Bar
La Catanese. Dann gab es noch einen Tabakladen mit
Bar in einer versteckten Gasse: Wir nannten ihn ,das
Hollywood". Daneben lag ein Kino, das Apollo, und am
Ende der Strafle befand sich die einzige Schule: eine
Grund- und Mittelschule.

Das Dorf lag in einer Senke. Im Sommer kam man
schier um vor Hitze, und so was wie Winter war hier
ginzlich unbekannt.

Wenn wir nach oben schauten, sahen wir einen
Streifen Himmel, einen schmalen Spalt fiir die einzige
Frischluftzufuhr. Jeder Windstof$ blies uns den Staub
des alten Dorfes ins Gesicht. Dann hoben wir alle den
Blick. Die Alten meinten, das waren die Toten, die uns
grifiten.

Mein Vater und ich wohnten neben dem Kino, in der
zweiten Etage eines zweieinhalbgeschossigen Gebiu-
des. Das letzte Stockwerk war nie fertig gestellt worden.
Wenn ich abends einschlief, horte ich die Stimmen der
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Schauspieler, und obwohl ich wusste, dass sie aus dem
Kino kamen, liebte ich es, mir vorzustellen, sie waren
Geister, die in dem verlassenen Stockwerk iiber uns
lebten.

Die Wohnung, die uns die Gemeinde zugewiesen
hatte, war grofler als die im alten Dorf. Es gab zwei
Schlafzimmer, in einem schlief mein Vater, wahrend
das andere, halb so grofle, mir gehorte. Dann gab es
noch das Bad, das Wohnzimmer und die Kiiche mit
einem Balkon iiber der Haustiir.

Mein Vater stand jeden Morgen bei Tagesanbruch
auf, um zum Schlachthof zwischen dem alten und dem
neuen Dorf zu fahren, gleich hinter La Scafandra und
noch vor dem Friedhof.

Um sechs horte ich, wie er ins Waschbecken spuckte:
Das hief, dass er sich soeben die Zahne geputzt hatte.
Dann trank er einen Kaffee und verlief das Haus.

Keine Ahnung, warum wir allein in Bagnamurata
wohnen blieben. Seine Familie stammte urspriinglich
aus Sizilien. Er hatte meine Mutter in den Sommer-
ferien kennengelernt, sich in sie verliebt und sich mit
ihr verlobt. Alles, was ich iiber meinen Vater weif3, weif3
ich aus seinen Gesprachen mit den Metzgereikunden.

Er war der Sohn eines Maresciallo, ein deutlich scho-
nerer Mann als er, zumindest fotogener. Im Wohnzim-
mer gab es ein Foto, das ihn strammstehend in einer
dunklen Uniform mit kleinen, glanzenden Knépfen,
Fransen an den Schultern und Brustabzeichen zeigte.
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Mein Vater hatte nicht viel von ihm. Aber die Augen
waren die gleichen, grof und hell. Er war in etwa genau-
so alt wie mein Opa auf dem Foto und wirkte dennoch
wie ein alterer oder missratener Bruder. Ich war stets
fest davon iiberzeugt, dass mein Vater ein Doppelle-
ben fiihrte, denn selbst wenn man der ungliicklichste
Mensch auf der ganzen Welt ist, muss einen die Vor-
stellung von Gliick, und sei es nur fiir einen kurzen
Moment, doch irgendwie reizen.
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Irgendwann tauchte eine Frau bei uns auf.

Sie hief} Elsa, unterrichtete Italienisch, Geschichte
und Erdkunde an der Mittelschule von Nidiace, ein
Dorf am Meer, etwa vierzig Minuten mit dem Auto von
Bagnamurata entfernt.

Wie alle richtete auch Elsa nur selten das Wort an
mich. Nicht weil sie mich nicht mochte, sondern aus
einer gewissen Verlegenheit heraus. Sie sprach in der
dritten Person von mir, auch wenn wir im selben Zim-
mer waren. Wollte sie mich etwas fragen, wandte sie
sich an meinen Vater, als wére ich eine Art Erweiterung
seines Korpers.

Nach einigen Wochen beidseitiger Schiichternheit
begann sie mir Geschenke zu machen. Sie betrat mein
Zimmer, wenn ich gerade nicht da war, legte sie auf
den Nachttisch und lief die Tiir beim Hinausgehen
angelehnt.

Sie schenkte mir den ein oder anderen Comic, eine
Fliege, ein Buch iiber Maler des 19. Jahrhunderts und
einen Band mit Texten klassischer Autoren von der
Antike bis heute fiir das neunte Schuljahr.

Am Ende des Sommers als ich zwolf war, sagte ich zu
meinem Vater, ich wolle Metzger werden und daher so
bald wie moglich von der Schule abgehen. Er musterte

21



mich von Kopf bis Fuf und meinte: ,Tu, was du nicht
lassen kannst“, um mich dann eines Morgens mit zum
Schlachthof zu nehmen. Wir gingen gemeinsam hin,
er, Elsa und ich, nachdem wir in der Bar La Catanese
gefriihstiickt hatten.

Im Auto scherzte mein Vater mehrmals, Elsa habe
sich fiir den Schlachthof viel zu chic angezogen. Sie
lachte hinter vorgehaltener Hand. Irgendwann zerzaus-
te er ihr Haar, und der Wagen geriet ins Schlingern. Ich
befiirchtete, er wiirde einen Tobsuchtsanfall bekom-
men, stattdessen lenkte er gegen und lachte erneut.

Das war eines der seltenen Male, die ich ihn scherzen
sah.

Weil Sonntag war, der Tag, an dem man die Toten
besucht, hielten wir vor dem Friedhof. Wie kauften
Margeriten, die Lieblingsblumen meiner Mutter, und
brachten sie zum Grab.

Elsa wartete im Auto auf uns. Als wir zuriickkehr-
ten, fanden wir sie vor dem Riickspiegel vor, wo sie ihr
Make-up Uberpriifte. Als sie uns sah, entschuldigte sie
sich fiir diese eitle Geste.

Wir schwiegen wihrend der ganzen Fahrt. Beim
Schlachthof fiihlte ich mich sofort unwohl.

Ich hatte mir diesen Ort oft ausgemalt. Mein Vater
zog sich gern dorthin zuriick, und mir war er heilig.
Doch er bestand nur aus einer offenen Halle mit lau-
ter schmutzigen Verschldgen, in die die Tiere bis zum
Schlachten hineingepfercht wurden.
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,In seinem Alter habe ich Stiere durch Bolzenschiisse
in den Kopf getotet”, horte ich meinen Vater zu einem
anderen Metzger sagen, der vermutlich gefragt hatte,
was ich hier wolle.

Ich sah, wie er sich Hemdsarmel und Hose hochkrem-
pelte. Als er zu Elsa ging, um ihr einen Kuss zu geben,
schlug sie die Hand vor den Mund und lachte nervds.
,In diesem Aufzug siehst du aus wie ein Seemann®,
sagte sie und krempelte ihm die Armel weiter hoch,
dann traten sie und ich beiseite.

An diesem Vormittag sahen wir zu, wie mein Vater
einige Kalber und zahlreiche Schweine schlachtete. Er
betdubte sie durch einen Stromschlag, dann stellte er
sich rittlings iiber sie und schnitt ihnen lachend die
Kehle durch.

Ich war entsetzt, tat aber so, als wenn nichts wire, ich
wollte nicht kindisch wirken.

Gegen Mittag stiegen wir wieder ins Auto und hielten
bei einem zwischen Feldern versteckten Restaurant. Die
morgendliche Gelassenheit war der iiblichen diisteren
Miene meines Vaters gewichen.

Wir wechselten kaum ein Wort. Ab und zu lachelten
sich Elsa und er an. Irgendwann, gegen Ende des Essens,
verschrankten sie die Finger. Anschlieflend stand er
abrupt auf und ging zahlen.

Da richtete Elsa zum ersten Mal das Wort an mich.
,Dein Vater ist extrem launisch.”
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Ich erwiderte nichts darauf. Wenn auch verlegen,
schaute ich ihr direkt in die Augen.

»Ich habe gesehen, dass du nichts mit den klassischen
Autoren anfangen kannst”, fiigte sie hinzu. ,Ich auch
nicht, obwohl ich sie unterrichte.”

Instinktiv sah ich zum riesigen Fenster, das auf die
Landschaft hinausging. Ich konnte den Blick auf ein
Stlick Himmel und die sich im Wind wiegenden Wild-
blumen erhaschen.
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,Hier, du hast bald Geburtstag, und ich kann euch
vor ndchster Woche nicht besuchen. Jetzt beginnt die
Priifungszeit, weifdt du.”

An diesem Abend hatte Elsa, bevor sie nach Nidiace
zurlickkehrte, an meine Zimmertiir geklopft, um mir
ein kleines rotes Pdackchen zu geben.

»Sag, ob es dir gefillt.” Sie legte es aufs Bett.

JJetzt gleich?

»Ja, jetzt gleich, warum nicht?*

Ich hatte noch nie vor jemand anders ein Geschenk
ausgepackt. Es war mir unangenehm. ,Was ist das?“

,Mach’s auf, dann siehst du’s”, erwiderte sie und setz-
te sich neben mich.

Ichriss es einfach auf. Darin befanden sich ein blaues
Hemd mit hauchdiinnen weifien Streifen und ein Buch.

Noch bevor ich etwas sagen konnte, rausperte sich
Elsa. ,Mir ist aufgefallen, dass du das Buch iiber die
Maler, das ich dir das letzte Mal mitgebracht habe,
kaum aus der Hand legst. Und da dachte ich, das konnte
dir auch gefallen. Es geht um die Kunst der griechi-
schen Antike. Weifdt du, was das ist?”

Ich schiittelte den Kopf. Vorn auf dem Einband war
der gesprungene Kopf einer Statue zu sehen. Man sah
nur das Kinn, die Lippen und ein Stiick Nase.
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,Kaum habe ich es entdeckt, habe ich an dich
gedacht.”

,Wo ist der Rest von dem Gesicht?“

Elsa zogerte kurz.

,Vielleicht hat man den Kopf ja so gefunden, viele
Statuen lagen jahrhundertelang unter der Erde und
waren stark mitgenommen. Oder man hat sie aus dem
Meer geborgen.”

,Und im Meer sind sie von den Fischen gefressen
worden?”

Elsa musste lachen, und schon hatte ich das Gefiihl,
dass sie sich iiber mich lustig machte. Dann griff sie
nach dem Buch und bldtterte darin.

,Es gibt auch Texte zu den einzelnen Statuen. Gefallt
es dir?“

Ich nickte nur, ohne ein einziges Wort der
Anerkennung.

,Dann sag Danke.”

Wir umarmten uns kurz, und ich bedankte mich
leise. Als wir uns wieder voneinander 16sten, fuhr sie
mir durchs Haar, versuchte es so zu zerzausen, wie mein
Vater es am Vormittag bei ihr gemacht hatte. Doch an-
ders als seines war meines kraus und strohig. Da strich
Elsa mir iber die Wange.

,Du weifdt, dass er dich gernhat oder? Auf seine Art,
aber er hat dich gern“, behauptete sie.

Ich senkte den Blick und entzog mich dieser letzten
Liebkosung, anschlieflend wiinschte ich ihr Gute Nacht.
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Als ich dreizehn wurde, kam mein Vater ins Hinter-
zimmer des Ladens und hielt mir einen kurzen Vortrag.
Der ging ungefahr so: ,Du bist jetzt grof}, und wenn du
bald nicht mehr zur Schule gehen willst, musst du einen
Beruf erlernen, schau her.”

Er griff zum Ausbeinmesser, das langer und diinner
war als die, die er normalerweise vor Kunden verwen-
dete, und ging damit um das Schwein herum, das er vor
ein paar Tagen geschlachtet hatte.

Er suchte nach einem bestimmten Punkt und ramm-
te die Klinge ins Fleisch, bewegte die Hand mit einer
Anmut, die ich nur selten an ihm sah.

An diesem Tag wurde mir klar, dass seine einzigen
zdrtlichen Momente toten Tieren vorbehalten waren.

Als er seine Arbeit fast beendet hatte, reichte er mir
das Messer. ,Zeig mal, was du kannst.”

Ich trat einen Schritt zuriick und sagte, ich kénne
das nicht. ,Ich bin nicht so gut wie du”, rutschte es mir
heraus.

Er hatte sich gerade eine Zigarette angeziindet und
stemmte die Hinde in die Hiiften. ,Irgendwo musst du
ja anfangen®, meinte er.

Ich senkte den Blick und starrte zu Boden. Ich horte,
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wie er meinen Namen sagte, fragte, warum ich mich
weigere. ,Ich habe Angst“, gestand ich.

,Wovor? Das Tier ist tot.”

,Jhm weh zu tun.”

Mein Vater zog erneut an der Zigarette, stellte sich
dann wieder vor das Schwein und stach ohne jede
Anmut auf es ein.

,Bevor sie sterben, pissen sich die Schweine voll.
Aber echte Manner doch nicht! Ich weiff nicht, was in
deinem Kopf vorgeht, woher du das hast. Man kénnte
denken, du bist schwachsinnig. In deinem Alter habe
ich gelernt, gearbeitet, Geld nach Hause gebracht. Dabei
waire das gar nicht nétig gewesen, doch ich hab es trotz-
dem getan. Hatte ich nicht gearbeitet — mein Vater
hatte mich griin und blau geschlagen. Im Gegensatz
zu dir war ich gut in der Schule. Ich will keinen geistig
zuriickgebliebenen Sohn, in meiner Familie hat es so
was nie gegeben. Ich in deinem Alter habe geraucht,
war hinter den Frauen her und bei den Nutten.”

Er trat ein paar Schritte zuriick und nahm ein paar
Zuge. Er schaute auf das, was vom Schwein noch {ibrig
war und fuhr dann fort, es zu zerteilen.

,Du bist nur gut darin, mich zu blamieren. Neulich,
im Schlachthof, hast du dir vor lauer Angst die Ohren
zugehalten. Am liebsten héatte ich dich dort stehen las-
sen. Ware es nach mir gegangen, wirst du von da an
nicht mehr mein Sohn gewesen.”

Er sagte noch viel mehr solche gemeinen Sachen,
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ohne mir dabei ins Gesicht zu sehen, und fuhr damit
fort, das Schwein so auszubeinen, als wire ich nicht
sein Sohn, sondern das nachste Tier, das geschlachtet
werden musste.

Als er fertig war, warf er das Messer in die Spiile und
drehte das Wasser auf. Dann zog er sich den Kittel aus,
héngte ihn an einen der vielen beliebig in die Wand
gehammerten Négel und befahl mir, aufzuwischen.

Keine Ahnung, warum mir die Frage rausrutschte,
vielleicht aus Naivitat, schliellich war ich gerade mal
dreizehn.

»War Onkel Biagio gerne Metzger?“

Ich hatte noch nie ein Foto von ihm gesehen, und
immer, wenn ich nach ihm gefragt hatte, war mir mein
Vater die Antwort schuldig geblieben. Ich hatte frith
gelernt, dass dieser Onkel, dessen Namen ich trug,
ohne ihn je kennengelernt zu haben, und der weit weg
von hier lebte, soweit ich das verstanden hatte, in eine
dunkle Geschichte verwickelt war.

An diesem Tag erstarrte mein Vater abrupt und blieb
mehrere Minuten vor dem Vorhang stehen. Ganz so als
wire er drauf und dran mir zu antworten. Das wire das
erste Mal gewesen. Stattdessen schob er den Vorhang
beiseite und verschwand.
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