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Für meinen Vater 





Als sie kamen und sagten, mein Vater, der Dorfmetzger, 

sei verschwunden, blieb von den vielen Erinnerungen, 

die mich plötzlich bestürmten, vor allem eine hängen, 

die ich, warum auch immer, in den hintersten Winkel 

meines Gedächtnisses verbannt und dort belassen 

hatte. Es war 1983, ich war zehn, fast elf, als er mir eine 

Pistole in den Schoß legte, um mir zu zeigen, dass man 

keine Angst haben darf – in der für ihn typischen, um-

ständlichen Art, Sachen so zu erklären, dass sie einen 

erst recht verwirren.

Ich verbrachte meine Zeit im Hinterzimmer seiner 

Metzgerei, boxte auf die Kadaver der Tiere ein, die er 

gerade geschlachtet und vor dem Ausbeinen an stähler-

nen Deckenhaken aufgehängt hatte.

An diesem Morgen überraschte er mich von hinten 

und packte mich an der Schulter. Als ich mich umdreh-

te, sah ich ein dermaßen angsteinflößendes Augenpaar, 

dass ich nicht einmal mehr zu atmen wagte.

Ich begriff nicht gleich, was er sagte. Der Motor der 

Kühlzelle war so laut und das Hinterzimmer so klein, 

dass man sich wie im Innern eines Panzers fühlte.

Als er sah, wie ich erstarrte, wurde er noch gereizter, 

nahm meinen Kopf in beide Hände und brüllte, ich solle 

ihm folgen. Dann schlug er mit der Faust gegen die Me-



tallwand der Kühlzelle und eilte genauso aufgebracht 

davon, wie er gekommen war.

Mir blieb nichts anderes übrig, als alles stehen und 

liegen zu lassen, mir die blutbeschmierten Hände an der 

kurzen Hose abzuwischen und ihm hinterherzueilen.

Einige Minuten zuvor hatte ein Zigeuner1 die Metzgerei 

betreten und im Dialekt lauter unanständiges Zeug 

gebrüllt. Mein Vater versuchte zunächst, höflich zu blei-

ben, zwischen den Beleidigungen zu Wort zu kommen, 

ließ es dann aber irgendwann bleiben und gab auf.

Viel verstand ich nicht, nur dass der Besucher ihm 

vorwarf, sich bei seiner Ehefrau „zuviel rausgenommen“ 

zu haben – genau so drückte er sich aus.

Durch das Gebrüll neugierig geworden, steckte ich 

den Kopf durch den Plastikvorhang, der das Hinter-

zimmer von der übrigen Metzgerei trennte, und sah wie 

mein Vater, halb fassungslos, halb belustigt, hilflos die 

Arme ausbreitete und anschließend grinste – etwas, 

das er sonst nie tat. Das beruhigte mich.

Doch als ich bereits glaubte, das Missverständnis 

wäre geklärt, sammelte der Mann all seinen Speichel 

und spuckte gegen die Glasvitrine.

Sofort änderte sich der Gesichtsausdruck meines Va-

ters, er hörte auf zu grinsen, und seine Kiefermuskeln 

mahlten. Sein Blick folgte dem Mann, der die Metzgerei 

verließ.

Als ich an der Vitrine vorbeiging, musterte ich aus 

1  Siehe Anmerkung der Übersetzerin auf Seite 135.
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den Augenwinkeln die dreiste Hinterlassenschaft: 

ein widerlicher, wässriger weißer Schleim, der sich so 

langsam wie ein Trauerzug Richtung Boden bewegte. 

Obwohl seine Größe überschaubar war, hatte er eine 

verheerende Wirkung: Es sah aus, als hätte die Vitrine 

einen Sprung.

Draußen kam man fast um vor Hitze, es war Hoch-

sommer, und auf der Straße war niemand zu sehen. Alle 

waren am Meer.

Wir stiegen ins Auto und fuhren bis La Scafandra am 

Dorfrand, wo die Zigeuner lebten. Nachdem er die Hand-

bremse angezogen hatte, holte mein Vater eine Pistole 

aus dem Handschuhfach. Er zögerte kurz und legte sie 

dann auf die knochigen Höcker meiner unansehnlichen 

Kinderknie. Obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind, 

habe ich sie als das Kälteste in Erinnerung, das meinen 

Körper je berührt hat.

Er befahl mir, im Auto zu warten, öffnete dann die 

Wagentür und stieg aus.

Ich sah, wie er auf einen Mann zuging. Der hatte 

einen dunkleren Teint als wir und trug eine Augen-

klappe. Innerhalb kürzester Zeit hatte sich mindestens 

ein Dutzend Zigeuner um die beiden geschart, darunter 

auch derjenige, der in unserer Metzgerei gewesen war.

Sie redeten aufgebracht, erst mein Vater, dann der 

andere, daraufhin wieder mein Vater …

Der Mann mit dem dunklen Teint rührte sich nicht 

von der Stelle, er hatte die Arme verschränkt. Er hörte 
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zu, ohne den Mund aufzumachen, kratzte sich erst am 

Ellbogen und dann am Bauch. Schließlich richtete 

er das einzige Auge, das ihm noch geblieben war, auf 

mich, und unsere Blicke trafen sich.

Gleich nachdem er mich bemerkt hatte, legte er dem 

Schleimbatzenspucker eine Hand auf die Schulter und 

flüsterte ihm etwas ins Ohr. Kurz darauf drückte die-

selbe Hand die meines Vaters und damit war aus meiner 

Sicht alles friedlich geklärt.

Er kehrte zum Auto zurück, und wir fuhren davon. 

Auf halber Strecke räusperte er sich und zündete sich 

eine Zigarette an, ohne mich auch nur ein einziges Mal 

anzuschauen. Da nahm ich die Pistole in die Hand, die 

ich bisher noch nie angefasst hatte, und hob sie auf 

Brusthöhe.

Er drehte sich kaum und sagte: „Was machst du da 

für einen Scheiß mit der Pistole? Leg sie wieder dorthin 

zurück, wo sie war, wo sie hingehört.“ Er zeigte aufs 

Handschuhfach.

Ich gehorchte. Dann bestaunte ich den Sommer vor 

dem Autofenster. Die Getreidefelder, die bis zum Ho-

rizont reichenden Äcker und schließlich das alte Dorf 

oben auf dem Berg. In diesem Moment sah es so aus, als 

würde gleich alles in Flammen aufgehen.

Kaum waren wir wieder in der Metzgerei, zog mein 

Vater den Arbeitskittel an, den er bei seinem überstürz-

ten Aufbruch auf dem Boden hatte liegen lassen, und 

ich boxte weiter.



11

Doch ich fand keine Ruhe. Ich verspürte den Drang, 

mir wieder diesen Spuckebatzen anzuschauen, der es 

gewagt hatte, meinen Vater zu provozieren. Ich riss ein 

Stück Zeitung ab und tränkte es mit Alkohol, doch als 

ich vor der Vitrine stand, merkte ich, dass er fort war.

„Was machst du da?“

„Ich wollte saubermachen.“

„Da gibt’s nichts sauberzumachen.“

Wieder im Hinterzimmer starrte ich lange auf meinen 

sich in der Metallwand der Kühlzelle spiegelnden Kör-

per. Dank dieses Spuckebatzens war mir etwas bewusst 

geworden. Etwas, was ich damals nicht näher hätte be-

nennen können, was mich aber für immer dazu zwingen 

sollte, manche Momente im Leben so wahrzunehmen, 

wie ich mich in diesem Augenblick selbst wahrnahm – 

völlig verzerrt und kaum wiederzuerkennen.
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So gern ich auch das Gegenteil behaupten würde: zu 

sagen, mein Vater sei ein schöner Mann, wäre dreist 

gelogen. Mein Vater war von einer erschreckenden 

Hässlichkeit.

Er hieß Bruno, aber im Dorf nannten ihn alle nur 

„den Metzger“.

Einige, mit denen er mehr Kontakt hatte, nannten 

ihn „il brigante“, da er als Kind davon träumte, ein Bandit 

zu sein und frei in den Bergen zu leben, wie er mir mal 

erzählte. Nur meinetwegen hatte er darauf verzichtet.

Er war erst siebzehn, als er Vater wurde, und sah aus 

wie ein Gespenst: Er war dünn wie ein Blatt Papier.

Hals, Arme, Finger waren klapperdürr, die Nase lang 

wie ein Vogelschnabel. Er hatte eine kleine Narbe im 

rechten Mundwinkel, unweit der Wange, und eine noch 

tiefere an der Augenbraue.

Sein ganzer Körper war von einer inneren Unruhe 

erfüllt. Die stets straff gespannte Haut voller geplatzter 

Äderchen schien einen weiteren Körper zu enthalten, 

der in ihm gefangen war und den ich mir schöner vor-

stellte, ein Körper, der herauswollte und schrie, sich 

aber einfach nicht befreien konnte.

Von meiner Mutter gab es bei uns zu Hause kein ein-

ziges Foto. Nur einmal fragte ich Vater danach.
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Der warf mir einen Blick zu, den ich später nie mehr 

an ihm sehen sollte. Er schaute durch mich hindurch, 

als wäre ich ein Gespenst oder als staunte er, dass ich 

überhaupt in der Lage war, mir über Nichtvorhandenes 

einen Kopf zu machen. Er antwortete mir nicht, und ich 

sollte ihn nie wieder danach fragen.

Ich habe meine Mutter nur so kurz gekannt, dass 

ich mich nicht mehr an sie erinnern kann. Ich weiß 

nur noch, dass sie Lucia hieß und vor meinem ersten 

Geburtstag bei einem Autounfall starb. 

Meine Geburt und ihr Tod hatten nichts miteinander 

zu tun, auch wenn ich immer gedacht habe und heute 

noch denke, dass mein Vater vom genauen Gegenteil 

überzeugt war und ich ihn an jedem Tag seines Lebens 

schmerzlich daran erinnerte, dass er mit achtzehn ein 

Brigante hatte sein wollen, doch stattdessen Vater und 

Witwer geworden war, jemand der innerlich tot ist.

Eines Morgens, es wurde gerade Herbst, taufte man 

mich auf den Namen seines Bruders Biagio.

Soweit ich mich erinnern kann, war ich als Kind von 

ansteckender Fröhlichkeit. Ich hatte mehrere Ticks und 

einige haben mich, wenn auch in abgeschwächter Form, 

bis ins Erwachsenenleben begleitet, ja im Grunde bis 

heute. Ich lachte, ich lachte ständig, auch in unpassen-

den Momenten, und wenn ich mich aufregte, brüllte ich 

nicht, sondern rieb mir die Hände, als klebten Krümel 

daran, während zu meinen Füßen ein Schwarm hung-

riger kleiner Vögel wartete.
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Das Dorf, in dem ich geboren bin, hörte irgendwann 

auf zu existieren und wurde unter solchen Regenmas-

sen begraben, dass es sich in ein Geisterdorf verwan-

delte. Ich war fünf, als es zu regnen begann und tage-

lang nicht mehr aufhörte. Nach einer Woche gerieten 

die Häuser am Hang ins Rutschen, gleich darauf die 

nächsten, dann die dahinter und immer so weiter. Bis 

wir eines Tages mit dem Hubschrauber abgeholt und 

in einer Straße mit lauter leeren Gebäuden abgesetzt 

wurden, in dem, was nun das neue Dorf, Bagnamurata, 

sein sollte – ein Fleckchen Erde, das weder am Meer 

noch im Hinterland lag. Es sah aus, als wäre es zwischen 

zwei Bergen stecken geblieben. 

„Kannst du dort oben unser Haus sehen?“, fragte 

mich mein Vater eines Morgens. „Schau nur, es ist ver-

schwunden. Eines Tages werde auch ich ohne jede Vor-

warnung verschwinden.“

Daraufhin brach er in lautes Gelächter aus, in das ich 

mit einfiel, um ihn nachzuahmen.
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Ich wurde von einer Frau großgezogen, die in ihrer 

Freizeit magische Rituale praktizierte. 

Sie hieß Lia und wohnte unter uns im Erdgeschoss, 

ihre Wohnung stank nach der Chlorbleiche, mit der 

sie jeden Tag die Böden wischte. Sie behauptete, die 

Verhexten, die sie aufsuchten, brächten den bösen Blick 

mit und verteilten ihn überall wie Staub auf dem Boden.

Die Verhexten waren überwiegend Frauen.

Sie kamen nach dem Mittagessen, wenn man Kaffee 

zu trinken pflegte, und nannten ihr den Grund ihres 

Besuchs. Nachdem Lia sie angehört hatte, füllte sie eine 

Schüssel mit Wasser, gab einen Teelöffel Öl hinein und 

wartete stumm. Breitete sich das Öl aus, hieß das, dass 

sie verflucht waren. Dann sagte sie leise eine Litanei 

auf, die ich nicht verstand, bis sie schließlich die Schüs-

sel nahm und ihren Inhalt auf die Straße kippte.

Mehr als nur einmal befahl sie mir, mich nicht von 

der Stelle zu rühren, denn der böse Blick befalle den 

Ersten, der darauf trete. Sie versteckte sich hinter der 

Gardine des einzigen Fensters zur Straße und wartete 

darauf, dem Pechvogel ins Gesicht zu sehen.

Vielleicht war das der Grund, warum unsere Straße 

stets verlassen dalag. 

Nachmittags schlief ich trotz des ständigen Kom-
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mens und Gehens auf ihrem Wohnzimmersofa ein. 

Wenn Lia gerade keine Flüche bannte, schaltete sie das 

Radio ein und ließ sich in einen Sessel mit Plastik-

schonbezug sinken.

Sie sprach ausschließlich Dialekt. Hin und wieder 

besuchte sie ein Mann, der älter war als sie. Er hieß 

Alberto. Kaum war er in der Wohnung, stellte er Tüten 

mit Gemüse auf den Küchentisch, um sich dann mit 

Lia im Schlafzimmer einzuschließen. Wenn sie dann 

wieder ins Wohnzimmer kamen, setzte sie sich auf 

ihren Stammplatz, den Sessel, während er grußlos 

verschwand.

„Er bringt mir die Einkäufe“, sagte sie einmal, als ich 

sie länger als angebracht anstarrte.

War mein Vater zu Hause, verbrachte er endlose Mi-

nuten eingeschlossen im Bad, und manchmal spionier-

te ich ihm nach. Das Bild, das sich mir bot, war immer 

dasselbe: Er saß auf dem Klo und starrte ins Leere. 

Manchmal stand er auch vor dem Spiegel und kämmte 

sich zwanghaft. Er besaß einen Taschenkamm aus wei-

ßem Horn, der einmal seinem Vater gehört hatte.

Als ich ihn eines Nachmittags nachahmen wollte, 

fuhr ich mir damit durchs Haar, doch der Kamm ver-

fing sich in meiner Krause. Daraufhin riss ich ihn mit 

Gewalt heraus, und er brach entzwei. Ich steckte eine 

Hälfte ein und kehrte damit in mein Zimmer zurück.

Als mein Vater es merkte, trat er so lange gegen das 

Schränkchen neben der Dusche, bis es zertrümmert 
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war. Kurz darauf sah ich seinen Schatten hinter meiner 

Zimmertür. 

Er blieb eine Weile dort stehen und ging dann ins 

Wohnzimmer, fluchte und verließ türenknallend das 

Haus.

Seit diesem Tag hörte er auf sich zu kämmen, und ich 

begann, mir bei Angst in die Hose zu machen. 
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Bagnamuratas Hauptstraße, die Via dei Cigni, war nur 

ein paar Dutzend Meter lang. Neben der Metzgerei 

meines Vaters gab es noch einen Lebensmittelladen, 

den Herrenfriseur, den Milchladen und ein Geschäft 

für Zeitschriften und Schreibwaren. Eines der zwei 

Lokale im Dorf, das am besten besuchte, war die Bar 

La Catanese. Dann gab es noch einen Tabakladen mit 

Bar in einer versteckten Gasse: Wir nannten ihn „das 

Hollywood“. Daneben lag ein Kino, das Apollo, und am 

Ende der Straße befand sich die einzige Schule: eine 

Grund- und Mittelschule.

Das Dorf lag in einer Senke. Im Sommer kam man 

schier um vor Hitze, und so was wie Winter war hier 

gänzlich unbekannt.

Wenn wir nach oben schauten, sahen wir einen 

Streifen Himmel, einen schmalen Spalt für die einzige 

Frischluftzufuhr. Jeder Windstoß blies uns den Staub 

des alten Dorfes ins Gesicht. Dann hoben wir alle den 

Blick. Die Alten meinten, das wären die Toten, die uns 

grüßten.

Mein Vater und ich wohnten neben dem Kino, in der 

zweiten Etage eines zweieinhalbgeschossigen Gebäu-

des. Das letzte Stockwerk war nie fertig gestellt worden. 

Wenn ich abends einschlief, hörte ich die Stimmen der 
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Schauspieler, und obwohl ich wusste, dass sie aus dem 

Kino kamen, liebte ich es, mir vorzustellen, sie wären 

Geister, die in dem verlassenen Stockwerk über uns 

lebten.

Die Wohnung, die uns die Gemeinde zugewiesen 

hatte, war größer als die im alten Dorf. Es gab zwei 

Schlafzimmer, in einem schlief mein Vater, während 

das andere, halb so große, mir gehörte. Dann gab es 

noch das Bad, das Wohnzimmer und die Küche mit 

einem Balkon über der Haustür.

Mein Vater stand jeden Morgen bei Tagesanbruch 

auf, um zum Schlachthof zwischen dem alten und dem 

neuen Dorf zu fahren, gleich hinter La Scafandra und 

noch vor dem Friedhof.

Um sechs hörte ich, wie er ins Waschbecken spuckte: 

Das hieß, dass er sich soeben die Zähne geputzt hatte. 

Dann trank er einen Kaffee und verließ das Haus.

Keine Ahnung, warum wir allein in Bagnamurata 

wohnen blieben. Seine Familie stammte ursprünglich 

aus Sizilien. Er hatte meine Mutter in den Sommer-

ferien kennengelernt, sich in sie verliebt und sich mit 

ihr verlobt. Alles, was ich über meinen Vater weiß, weiß 

ich aus seinen Gesprächen mit den Metzgereikunden.

Er war der Sohn eines Maresciallo, ein deutlich schö-

nerer Mann als er, zumindest fotogener. Im Wohnzim-

mer gab es ein Foto, das ihn strammstehend in einer 

dunklen Uniform mit kleinen, glänzenden Knöpfen, 

Fransen an den Schultern und Brustabzeichen zeigte.
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Mein Vater hatte nicht viel von ihm. Aber die Augen 

waren die gleichen, groß und hell. Er war in etwa genau-

so alt wie mein Opa auf dem Foto und wirkte dennoch 

wie ein älterer oder missratener Bruder. Ich war stets 

fest davon überzeugt, dass mein Vater ein Doppelle-

ben führte, denn selbst wenn man der unglücklichste 

Mensch auf der ganzen Welt ist, muss einen die Vor-

stellung von Glück, und sei es nur für einen kurzen 

Moment, doch irgendwie reizen.
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Irgendwann tauchte eine Frau bei uns auf.

Sie hieß Elsa, unterrichtete Italienisch, Geschichte 

und Erdkunde an der Mittelschule von Nidiace, ein 

Dorf am Meer, etwa vierzig Minuten mit dem Auto von 

Bagnamurata entfernt.

Wie alle richtete auch Elsa nur selten das Wort an 

mich. Nicht weil sie mich nicht mochte, sondern aus 

einer gewissen Verlegenheit heraus. Sie sprach in der 

dritten Person von mir, auch wenn wir im selben Zim-

mer waren. Wollte sie mich etwas fragen, wandte sie 

sich an meinen Vater, als wäre ich eine Art Erweiterung 

seines Körpers.

Nach einigen Wochen beidseitiger Schüchternheit 

begann sie mir Geschenke zu machen. Sie betrat mein 

Zimmer, wenn ich gerade nicht da war, legte sie auf 

den Nachttisch und ließ die Tür beim Hinausgehen 

angelehnt. 

Sie schenkte mir den ein oder anderen Comic, eine 

Fliege, ein Buch über Maler des 19. Jahrhunderts und 

einen Band mit Texten klassischer Autoren von der 

Antike bis heute für das neunte Schuljahr.

Am Ende des Sommers als ich zwölf war, sagte ich zu 

meinem Vater, ich wolle Metzger werden und daher so 

bald wie möglich von der Schule abgehen. Er musterte 
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mich von Kopf bis Fuß und meinte: „Tu, was du nicht 

lassen kannst“, um mich dann eines Morgens mit zum 

Schlachthof zu nehmen. Wir gingen gemeinsam hin, 

er, Elsa und ich, nachdem wir in der Bar La Catanese 

gefrühstückt hatten.

Im Auto scherzte mein Vater mehrmals, Elsa habe 

sich für den Schlachthof viel zu chic angezogen. Sie 

lachte hinter vorgehaltener Hand. Irgendwann zerzaus-

te er ihr Haar, und der Wagen geriet ins Schlingern. Ich 

befürchtete, er würde einen Tobsuchtsanfall bekom-

men, stattdessen lenkte er gegen und lachte erneut.

Das war eines der seltenen Male, die ich ihn scherzen 

sah.

Weil Sonntag war, der Tag, an dem man die Toten 

besucht, hielten wir vor dem Friedhof. Wie kauften 

Margeriten, die Lieblingsblumen meiner Mutter, und 

brachten sie zum Grab.

Elsa wartete im Auto auf uns. Als wir zurückkehr-

ten, fanden wir sie vor dem Rückspiegel vor, wo sie ihr 

Make-up überprüfte. Als sie uns sah, entschuldigte sie 

sich für diese eitle Geste. 

Wir schwiegen während der ganzen Fahrt. Beim 

Schlachthof fühlte ich mich sofort unwohl.

Ich hatte mir diesen Ort oft ausgemalt. Mein Vater 

zog sich gern dorthin zurück, und mir war er heilig. 

Doch er bestand nur aus einer offenen Halle mit lau-

ter schmutzigen Verschlägen, in die die Tiere bis zum 

Schlachten hineingepfercht wurden. 
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„In seinem Alter habe ich Stiere durch Bolzenschüsse 

in den Kopf getötet“, hörte ich meinen Vater zu einem 

anderen Metzger sagen, der vermutlich gefragt hatte, 

was ich hier wolle.

Ich sah, wie er sich Hemdsärmel und Hose hochkrem-

pelte. Als er zu Elsa ging, um ihr einen Kuss zu geben, 

schlug sie die Hand vor den Mund und lachte nervös. 

„In diesem Aufzug siehst du aus wie ein Seemann“, 

sagte sie und krempelte ihm die Ärmel weiter hoch, 

dann traten sie und ich beiseite.

An diesem Vormittag sahen wir zu, wie mein Vater 

einige Kälber und zahlreiche Schweine schlachtete. Er 

betäubte sie durch einen Stromschlag, dann stellte er 

sich rittlings über sie und schnitt ihnen lachend die 

Kehle durch.

Ich war entsetzt, tat aber so, als wenn nichts wäre, ich 

wollte nicht kindisch wirken.

Gegen Mittag stiegen wir wieder ins Auto und hielten 

bei einem zwischen Feldern versteckten Restaurant. Die 

morgendliche Gelassenheit war der üblichen düsteren 

Miene meines Vaters gewichen. 

Wir wechselten kaum ein Wort. Ab und zu lächelten 

sich Elsa und er an. Irgendwann, gegen Ende des Essens, 

verschränkten sie die Finger. Anschließend stand er 

abrupt auf und ging zahlen.

Da richtete Elsa zum ersten Mal das Wort an mich. 

„Dein Vater ist extrem launisch.“
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Ich erwiderte nichts darauf. Wenn auch verlegen, 

schaute ich ihr direkt in die Augen.

„Ich habe gesehen, dass du nichts mit den klassischen 

Autoren anfangen kannst“, fügte sie hinzu. „Ich auch 

nicht, obwohl ich sie unterrichte.“

Instinktiv sah ich zum riesigen Fenster, das auf die 

Landschaft hinausging. Ich konnte den Blick auf ein 

Stück Himmel und die sich im Wind wiegenden Wild-

blumen erhaschen.
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„Hier, du hast bald Geburtstag, und ich kann euch 

vor nächster Woche nicht besuchen. Jetzt beginnt die 

Prüfungszeit, weißt du.“

An diesem Abend hatte Elsa, bevor sie nach Nidiace 

zurückkehrte, an meine Zimmertür geklopft, um mir 

ein kleines rotes Päckchen zu geben.

„Sag, ob es dir gefällt.“ Sie legte es aufs Bett.

„Jetzt gleich?“

„Ja, jetzt gleich, warum nicht?“

Ich hatte noch nie vor jemand anders ein Geschenk 

ausgepackt. Es war mir unangenehm. „Was ist das?“

„Mach’s auf, dann siehst du’s“, erwiderte sie und setz-

te sich neben mich.

Ich riss es einfach auf. Darin befanden sich ein blaues 

Hemd mit hauchdünnen weißen Streifen und ein Buch.

Noch bevor ich etwas sagen konnte, räusperte sich 

Elsa. „Mir ist aufgefallen, dass du das Buch über die 

Maler, das ich dir das letzte Mal mitgebracht habe, 

kaum aus der Hand legst. Und da dachte ich, das könnte 

dir auch gefallen. Es geht um die Kunst der griechi-

schen Antike. Weißt du, was das ist?“

Ich schüttelte den Kopf. Vorn auf dem Einband war 

der gesprungene Kopf einer Statue zu sehen. Man sah 

nur das Kinn, die Lippen und ein Stück Nase.
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„Kaum habe ich es entdeckt, habe ich an dich 

gedacht.“

„Wo ist der Rest von dem Gesicht?“

Elsa zögerte kurz.

„Vielleicht hat man den Kopf ja so gefunden, viele 

Statuen lagen jahrhundertelang unter der Erde und 

waren stark mitgenommen. Oder man hat sie aus dem 

Meer geborgen.“

„Und im Meer sind sie von den Fischen gefressen 

worden?“

Elsa musste lachen, und schon hatte ich das Gefühl, 

dass sie sich über mich lustig machte. Dann griff sie 

nach dem Buch und blätterte darin.

„Es gibt auch Texte zu den einzelnen Statuen. Gefällt 

es dir?“

Ich nickte nur, ohne ein einziges Wort der 

Anerkennung.

„Dann sag Danke.“

Wir umarmten uns kurz, und ich bedankte mich 

leise. Als wir uns wieder voneinander lösten, fuhr sie 

mir durchs Haar, versuchte es so zu zerzausen, wie mein 

Vater es am Vormittag bei ihr gemacht hatte. Doch an-

ders als seines war meines kraus und strohig. Da strich 

Elsa mir über die Wange.

„Du weißt, dass er dich gernhat oder? Auf seine Art, 

aber er hat dich gern“, behauptete sie. 

Ich senkte den Blick und entzog mich dieser letzten 

Liebkosung, anschließend wünschte ich ihr Gute Nacht.
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Als ich dreizehn wurde, kam mein Vater ins Hinter-

zimmer des Ladens und hielt mir einen kurzen Vortrag. 

Der ging ungefähr so: „Du bist jetzt groß, und wenn du 

bald nicht mehr zur Schule gehen willst, musst du einen 

Beruf erlernen, schau her.“

Er griff zum Ausbeinmesser, das länger und dünner 

war als die, die er normalerweise vor Kunden verwen-

dete, und ging damit um das Schwein herum, das er vor 

ein paar Tagen geschlachtet hatte.

Er suchte nach einem bestimmten Punkt und ramm-

te die Klinge ins Fleisch, bewegte die Hand mit einer 

Anmut, die ich nur selten an ihm sah.

An diesem Tag wurde mir klar, dass seine einzigen 

zärtlichen Momente toten Tieren vorbehalten waren.

Als er seine Arbeit fast beendet hatte, reichte er mir 

das Messer. „Zeig mal, was du kannst.“

Ich trat einen Schritt zurück und sagte, ich könne 

das nicht. „Ich bin nicht so gut wie du“, rutschte es mir 

heraus.

Er hatte sich gerade eine Zigarette angezündet und 

stemmte die Hände in die Hüften. „Irgendwo musst du 

ja anfangen“, meinte er.

Ich senkte den Blick und starrte zu Boden. Ich hörte, 
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wie er meinen Namen sagte, fragte, warum ich mich 

weigere. „Ich habe Angst“, gestand ich.

„Wovor? Das Tier ist tot.“

„Ihm weh zu tun.“

Mein Vater zog erneut an der Zigarette, stellte sich 

dann wieder vor das Schwein und stach ohne jede 

Anmut auf es ein.

„Bevor sie sterben, pissen sich die Schweine voll. 

Aber echte Männer doch nicht! Ich weiß nicht, was in 

deinem Kopf vorgeht, woher du das hast. Man könnte 

denken, du bist schwachsinnig. In deinem Alter habe 

ich gelernt, gearbeitet, Geld nach Hause gebracht. Dabei 

wäre das gar nicht nötig gewesen, doch ich hab es trotz-

dem getan. Hätte ich nicht gearbeitet – mein Vater 

hätte mich grün und blau geschlagen. Im Gegensatz 

zu dir war ich gut in der Schule. Ich will keinen geistig 

zurückgebliebenen Sohn, in meiner Familie hat es so 

was nie gegeben. Ich in deinem Alter habe geraucht, 

war hinter den Frauen her und bei den Nutten.“

Er trat ein paar Schritte zurück und nahm ein paar 

Züge. Er schaute auf das, was vom Schwein noch übrig 

war und fuhr dann fort, es zu zerteilen.

„Du bist nur gut darin, mich zu blamieren. Neulich, 

im Schlachthof, hast du dir vor lauer Angst die Ohren 

zugehalten. Am liebsten hätte ich dich dort stehen las-

sen. Wäre es nach mir gegangen, wärst du von da an 

nicht mehr mein Sohn gewesen.“

Er sagte noch viel mehr solche gemeinen Sachen, 
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ohne mir dabei ins Gesicht zu sehen, und fuhr damit 

fort, das Schwein so auszubeinen, als wäre ich nicht 

sein Sohn, sondern das nächste Tier, das geschlachtet 

werden musste. 

Als er fertig war, warf er das Messer in die Spüle und 

drehte das Wasser auf. Dann zog er sich den Kittel aus, 

hängte ihn an einen der vielen beliebig in die Wand 

gehämmerten Nägel und befahl mir, aufzuwischen.

Keine Ahnung, warum mir die Frage rausrutschte, 

vielleicht aus Naivität, schließlich war ich gerade mal 

dreizehn.

„War Onkel Biagio gerne Metzger?“

Ich hatte noch nie ein Foto von ihm gesehen, und 

immer, wenn ich nach ihm gefragt hatte, war mir mein 

Vater die Antwort schuldig geblieben. Ich hatte früh 

gelernt, dass dieser Onkel, dessen Namen ich trug, 

ohne ihn je kennengelernt zu haben, und der weit weg 

von hier lebte, soweit ich das verstanden hatte, in eine 

dunkle Geschichte verwickelt war.

An diesem Tag erstarrte mein Vater abrupt und blieb 

mehrere Minuten vor dem Vorhang stehen. Ganz so als 

wäre er drauf und dran mir zu antworten. Das wäre das 

erste Mal gewesen. Stattdessen schob er den Vorhang 

beiseite und verschwand.
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