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1. Zwischen Traum und Wirklichkeit

Es ist fast Mittagszeit.

Ich fahre gerade Ski zusammen mit meiner Freundin, also
eigentlich fahre ich ihr voraus, denn sie ist zu langsam.

Es ist fast Mittagszeit.

Mein Gesicht steckt im Schnee. Ich hore nichts mehr, so als
ware ich in einem Wattebausch. Ich kann nicht atmen. Jemand
nimmt meinen Kopf zwischen die Hinde und dreht ihn um: Ich
atme wieder.

Jetztbinichin einer Art Garage, es sieht aus wie in einer Autowerkstatt.
Es kommt mir sovor, als hdtte ich eine Person vor mir, die mir den Riicken
zudreht, und eine hinter mir, die meinen Kopf beriihrt, aber ich kann sie
nicht klar erkennen. Ich habe Durst. Jemand gibt mir zu trinken. Ich
spiire, wie die Riihle Fliissigkeit bis hinunter in meinen Magen rinnt und
noch weiter; ich spiire sie in der Blase und kann sie dort nicht halten;
dann spiire ich sie zwischen meinen Beinen — das ist sehr schon, ver-
gleichbar mit einem Orgasmus.

Die Garage ist der Rettungshubschrauber, der mich ins Kran-
kenhaus transportiert. Ich bin wach, aber mein Bewusstsein irrt
geschockt umher und baut sich eine Verteidigung aus Halluzina-
tionen auf, die das verwischt, was in Wirklichkeit geschieht. Man
wird mir spater sagen, dass viele, die nach schweren Unfallen im
Hubschrauber transportiert werden, berichten, in einer Garage
gewesen zu sein; man wird mir auch sagen, ich hatte bei der
Ankunft in der Notaufnahme erzahlt, jemand habe mir zu trin-
ken gegeben, was einen Moment allgemeiner Panik verursachte.



Wenn das tatsachlich jemand getan hitte, ware ich nicht mehr
hier, um zu schreiben.

Es iiberrascht mich zu sehen, dass sie an der Strandpromenade von
Ostia ein amerikanisches Krankenhaus errichtet haben. Auch die
Krankenwagen sind amerikanisch: klobig, fast quadratisch und
voller Lampen und Blinklichter. Ich liege auf der Motorhaube eines
Autos direkt vor dem Eingang, um mich herum tobt eine Schlacht.
US-Marines kimpfen gegen Guerilleros einer nicht ndher definierten
afrikanischen Ethnie: Rauch, Projektile, Explosionen. Ich schaffe es
nicht, aufzustehen. Ich glaube nicht, dass ich verletzt bin, habe aber
grofSe Schwierigkeiten, mich zu bewegen, ich kann nur ein passiver
Zuschauer dessen sein, was vor sich geht. Die Afrikaner versuchen
einen Staatsstreich, gegen welchen Staat, konnte ich nicht sagen, und
sprengen sich in die Luft. Aber nicht wie die islamistischen Terroristen
mit einer Ladung TNT - diese hier fangen an zu gliihen wie Lava
und gehen in die Luft. Es sieht aus wie eine chemische Reaktion, eine
Art explosive Selbstentziindung. Uber dem Eingang zur Notaufnahme
ist ein goldfarbenes rechteckiges Gitter. Dahinter versteckt sich ein
Guerillero, der allmdhlich die Farbe wechselt: von Schwarz iiber Orange
bis hin zu Feuerrot. Ich versuche verzweifelt, auf mich aufmerksam zu
machen, um die Marines zu warnen, schaffe es aber nicht, zu schreien:
Aus meinem Mund kommt kein Ton. Ich drehe mich auf die Seite und
sehe einen grofien Bus, einen Reisebus. Er steht vor mir und teilt sich
in der Mitte: Durch irgendeine Vorrichtung trennt sich der hintere
vom vorderen Teil, bleibt jedoch mit ihm verbunden. Die Karosserie
teilt sich, wiahrend das Fahrgestell sich verlingert. Seitlich steht eine
Plattform mit einem Loch in der Mitte heraus, iiber dem ein glithender
Guerillero hingt. Unter der Plattform, wo noch eine Minute vorher
Asphalt war, Offnet sich ein gewaltiger Abgrund. Die Szene erinnert
vage an ein Piratenschiff, bei dem jemand von einem Brett in ein Meer
voller Haifische springen muss. Tatsdchlich wird der schwarze Mann
in das Loch gestiirzt, bevor er explodiert.



Plotzlich finde ich mich im Inneren des Busses wieder. Ich sitze vorn,
und die Riickenlehne des Sitzes ist vollstindig nach hinten geklappt.
Neben mir steht ein weifshaariger Mann und spricht mich an:

,Bist du der Sohn von Antonio und Milvia?“

JJa.”

,Dann musst du dir keine Sorgen machen, es wird dir nichts
geschehen.”

Die Stimme des Mannes ist fest und beruhigend, aber ich habe Angst
vor ihm: Er ist der Anfiihrer der Guerilleros.

Die Operation an der Wirbelsdule dauert neun Stunden, die Ver-
letzung ist sehr schwer. Gar nicht zu reden von der Fraktur am
Handgelenk, der verrenkten Schulter, der gebrochenen Nase und
den Schnittwunden am Kopf. Sie ersetzen mir einen zertrim-
merten Wirbel durch ein Stiick Darmbeinkamm, das ist einer der
Hiftknochen; eigentlich brauchte es Titanplatten, aber es sind
keine verfiugbar, und ich kann nicht warten, bis welche kommen.

Der grofite Nachteil ist, dass ich fixiert sein muss, mein Hals
muss fur drei Monate gerade bleiben. Sie miissen mir einen
Halo-Fixateur anlegen: eine Krone, an vier eiserne Streben ge-
schraubt, die ihrerseits mit Schrauben am Schadel befestigt wer-
den. Das Ganze wird gehalten von einem Korsett aus Hartplastik,
das Schultern und Brust bedeckt und bis in die Magengrube
reicht. Auch auf den Halo muss ein paar Tage gewartet werden,
aber da ich den Hals bewegen kann — er ist der einzige Teil mei-
nes Korpers, tiber den ich im Augenblick das Kommando habe —,
beifde ich in die Schlauche, die Luft in meine Lunge pumpen. Also
beschliefien sie, einen Luftrohrenschnitt zu machen und mich in
ein kinstliches, ein pharmakologisches Koma zu versetzen.

Esist dunkel und still, aber ich bin nicht allein. Vier weifSe Scheinwerfer
gehen gleichzeitig an und bilden einen Kreis. Einer ist senkrecht iiber
meinem Kopf, die anderen beleuchten jeweils: John Paul Jones mit seinem
Bass, Jimmy Page mit seiner Gitarre und jemanden am Schlagzeug, den



ich nicht deutlich sehen kann. Ich nehme wahr, dass auch noch andere
Leute da sind, die sehe ich aber nicht. Es ist, als wdren wir auf einer
runden Biihne mit Stufenrdngen ringsherum, voll mit schweigenden
Schatten. Plotzlich habe ich eine Gitarre im Arm, und wir fangen an zu
spielen. Ich spiele mit zwei Rocklegenden, bin aber gar nicht aufgeregt;
ich habe wahnsinnig Spaf3, bin gliicklich. Meine Hinde bewegen sich
geschickt auf dem Griffbrett, und die Noten von Stiicken, die ich nie
gelibt habe, fliegen dahin und zeichnen sich vor dem Himmel ab wie ein
Schwarm Zugvagel vor dem Abflug. Ich weif$ nicht, wie lange die Session
gedauert hat — auch deshalb, weil die Zeit in diesem Augenblick kein
relevanter Faktor ist; und selbst wenn so ein Jam ewiq dauern wiirde,
wdre es immer noch zu kurz — und ich kann mich auch nicht genau
erinnern, was wir gespielt haben. Ich sitze auf dem Schlagzeughocker
mit den Stocken in der Hand. Um mich herum sehe ich jetzt niemanden
mehr, auch nicht die Musiker: Ich kann aber gar kein Schlagzeug spielen.
Ein blendend heller Schein haut mich fast um.

Ich bin am Londoner Flughafen, ich muss nach Hause, nach Rom. Ich
bin im Flugzeug und sehe mich von aujSen; ich sehe mich mit der Stewar-
dess reden, sitze aber eigentlich ein paar Reihen weiter weg. Ich bin in
Fiumicino und gehe aus dem Flughafengebdude. Es regnet in Stromen,
und niemand ist gekommen, um mich abzuholen. Ich habe kein Geld und
weif$ nicht, wie ich nach Hause kommen soll. Ich sehe einen blauen Bus
vom italienischen Militdr, er scheint leer zu sein. Ich steige ein, und auf
dem Fahrersitz finde ich eine Carabinieri-Miitze: Ich setze sie mir als Ver-
kleidung auf den Kopf und versuche, das Gefihrt zu starten, ich bin si-
cher, dass mich keiner bemerkt. Dabei ist der Bus voll mit Carabinieri, die
von der Feuchtigkeit beschlagenen Fenster hatten mich getduscht. Gleich
stehen zwei von ithnen da, halten mich fest und legen mir Handschellen
an. Ich versuche, um meine unverziigliche Freilassung zu feilschen:

,Wieviel wollen Sie, um mich gehen zu lassen? Soll ich Ihnen gleich
zwei Schecks ausstellen?”

Am Ende einigen wir uns auf eine Million pro Kopf. Ohne den ande-
ren Kollegen die Situation zu erkliren, nehmen sie mir die Handschellen
wieder ab und lassen mich frei, hinaus in den Regen.



Der Halo-Fixateur ist jetzt da und wurde auch schon an mir
befestigt; der Augenblick ist gekommen, mich aus dem Koma
aufzuwecken. Ich 6ffne die Augen, und das erste, was ich wahr-
nehme, ist ein Gitter an der Wand vor mir, genau wie das, wo
sich der afrikanische Guerillero versteckt hatte. Ich starre es
misstrauisch an und versuche zu erkennen, ob der noch nicht
explodierte Typ immer noch dahinter ist.

,Willkommen zuriick”, ein weiffhaariger Mann im Arztkittel
steht neben meinem Bett, ,ich bin Doktor Mammini.” Ich schaue
ihm ins Gesicht, es ist der Anfiihrer der Guerilleros. Aber was
macht der hier? Und vor allem: Wo ist das — , hier“? Dabei weifd ich
eigentlich, wo ich mich befinde, aber mein Bewusstsein straubt
sich, das vollstiandig zu erfassen. Uber meinem Kopf hingt ein
quadratisches Gestell an einer Kette herunter, es erinnert an das
Brett, das wahrend des Staatsstreiches aus dem Bus ragte. Zwei
Pfleger kommen:

,Hallo, na, wieder wach?"

Auch sie erinnern mich an jemanden. Vielleicht sind es
Schauspieler, die ich in irgendeinem Film gesehen habe. Sie sind
so vertraut, aber zugleich total unbekannt. Ich sage nichts. Ich
weifd es noch nicht, aber auch wenn ich es versuchen wiirde,
kiame kein Ton heraus, wegen des Luftrohrenschnitts und der
Beatmungsmaschine, an die ich angeschlossen bin. Einer der
beiden Pfleger tritt auf mich zu:

,Dann machen wir uns jetzt mal bereit, gleich kommt Ihre
Familie.“

In nur einem Augenblick fiillen sich die Glasscheiben, die
die Intensivstation umgeben, mit Menschen. Ich kann sie nicht
gut erkennen, es sind nur Schatten, aber sie sind da. Der andere
Pfleger bringt mir den Horer einer Sprechanlage und befestigt
sie mir am Halo, auf Hohe des Ohrs. Sein Gesicht ist zu einer
Grimasse verzerrt, aber er wirkt freundlich. Er kontrolliert die
Befestigung der Beatmungsmaschine am Luftrohrenschnitt,
und fiir einen Moment bleibt mir die Luft weg.



,Hey, Lo, horst du mich?“, eine Stimme kommt aus dem
Horer und dringt in mein Ohr, sie ist sehr vertraut, es ist meine
Schwester:

,Horst du mich, Lorenzo?“

Ja, ich hore dich, Valentina. Aber wo bin ich? Wer sind die
ganzen Leute, die mir so bekannt vorkommen? Was ist hier ei-
gentlich los? Es gibe so vieles, was ich dich fragen mochte, aber
meine Lippen formen einen Satz, mit dem du nicht gerechnet
hast:

,Du musst auf die Bank und zwei Schecks sperren, die habe
ich zwei Carabinieri ausgestellt, die mich verhaften wollten.”

Schweigen.

Ich kann mir vorstellen, was im Kopf meiner Schwester los
ist, als die Armste versucht, meinen Befehl zu interpretieren.
Intelligent wie sie ist, findet sie gleich eine logische Erklarung:

,Sei ganz beruhigt, die Rate fiir deinen Hauskredit hab ich
schon bezahlt.”

,Du hast mich nicht verstanden, du sollst die Schecks sperren,
die will ich nicht bezahlen!”, antworte ich gereizt.

Wieder Schweigen.

Die unbestimmte Angst, die in der abgestandenen Luft des
Besucherkorridors der Intensivstation herumwabert, wird fir
einen Moment konkret: Er hat einen Hirnschaden. Aber diese
Sorge wird sogleich von der ersten Frage meines wiedererwach-
ten Bewusstseins weggefegt:

,Ich kann nicht mehr laufen, oder?“
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2. Der Flug der Hoffnung

Der Krankenwagen flitzt in Richtung Flughafen Ciampino, es-
kortiert von einem Polizeiauto. Ein Jet der Rega, einer privaten
Rettungsgesellschaft, wartet auf meine Ankunft, um mich nach
Zirich zu transportieren, genauer in die Universitatsklinik
Balgrist, die auf Rehabilitation bei Riickenmarksschaden spezi-
alisiert ist. Ich liege auf der Trage, eingepackt, wie es sich gehort.
Der Arzt, der mich begleitet, sitzt am Fenster, in die Lektiire einer
Zeitung vertieft. Die ganze Fahrt iiber wiirdigt er mich keines
Blickes, er scheint fast genervt zu sein von dem langweiligen
Auftrag, den man ihm verpasst hat. Warum sollte er sich auch
um mich kiimmern? In seinen Augen bin ich nichts anderes als
ein Postpaket, das seinem Empfanger zugestellt werden muss.
Er wird wohl kein grofler Doktor sein, wenn sie ihm so eine
Brieftrager-Aufgabe geben — ohne dass ich damit die Brieftrager
beleidigen wollte. Der Einzige, der mich ab und zu fragt, wie
es mir geht, ist der Pfleger. Der Fahrer schimpft die ganze Zeit
im Dialekt auf das Polizeiauto, das er bezichtigt, zu schnell zu
fahren:

,Wenn die weiter so rasen, die Deppen da vorne, dann brau-
chen wir den Krankenwagen bald selber!”

Wir sind am Ziel. Man lasst mich noch ein paar Minuten auf
der Startbahn warten, wahrend sie eine kleine Winde richten, um
mich damit an Bord zu heben. Der Himmel ist so blau, wie ich ihn
noch nie gesehen habe, und die Luft ist die frischeste und sau-
berste, die ich je geatmet habe. Nach anderthalb Monaten Inten-
sivtherapie unter Tage ist es, als wiirde ich alles zum ersten Mal
empfinden. Nach anderthalb Monaten an der Beatmungsmaschi-
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ne; nach diversen Bronchoskopien; nach einer Pankreatitis; nach
Magnetresonanztomografien, ACTs und bildgebenden Verfahren
verschiedenster Art; nachdem ich eine Tonne Beruhigungsmittel
geschluckt habe; nachdem Nadeln jeglicher Grofle in mich hin-
eingestochen wurden; nach einem Herzstillstand; nachdem ich
den Geruch des Todes iiberall um mich herum wahrgenommen
habe — bin ich jetzt also hier. Und warte darauf, in die Arme der
Magier jenseits der Alpen zu fliegen, die mit ihren Kenntnis-
sen meine Hinde wieder zum Leben erwecken sollen. Denn das
wurde mir gesagt: Die Beine wirst du nie mehr bewegen konnen,
aber fiir deine Hainde kann man vielleicht etwas tun.
Die Hinde, es zahlen allein die Hande.

Ich habe nur sehr vage Erinnerungen an die Zeit, die ich auf der
Intensivstation des Krankenhauses von Terni verbracht habe.
Grofitenteils Bilder und Empfindungen. Angenehme Momente:
der Korperkontakt mit meinem Bruder und meiner Mutter, die
bei zwei Gelegenheiten die Erlaubnis erhalten hatten, die Station
zu betreten; die Worte, die ich mit Hilfe der Fernsprechanlage
mit Freunden und mit meiner Verlobten wechseln konnte; die
Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit einiger Schwestern und
Pfleger, die mit mir redeten und versuchten, mir Kraft zu geben.
Und harte und schmerzhafte Momente: wenn sie mich auf das
metallene Gestell mit den Ketten hievten, um mich zu waschen
und die Bettwasche zu wechseln; wenn ich den diensthabenden
Stationsarzt um gewaltige Dosen Beruhigungsmittel bat; der
Tag, als sie mich auf die Seite gedreht hatten und ich die Reihe
sterbender Patienten um mich herum sehen konnte, und der
andere, an dem ich mitbekommen hatte — durch die Lautaufle-
rungen und die aufgeregten Bewegungen des Personals — dass
einer von ihnen gerade gestorben war. Ich erinnere mich, dass
ich nicht verstand, warum sie mir sagten, mein Korper sei fast
vollstandig ohne Gefiihl: Ich fasste mir an den Bauch und spiirte
ihn doch, dabei war mir nur noch nicht klar, dass es die Hand war,
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die die Beriihrung fiihlte, und nicht anders herum. Und es gab
einen besonderen Geruch, den ich so nie wieder gerochen habe:
eine Mischung aus chemischen Putzmitteln und den Ausdiins-
tungen, die den reglosen Korpern meiner Ungliicksgefahrten
entstromten. Einen Geruch nach Medikamenten, der durch die
Poren jedes Einzelnen verandert und personalisiert wurde; ein
Konzentrat aus Gedanken, Hoffnungen und Traumen, die sich
miteinander verbanden wie die Zutaten eines Rezepts und in
der eingeschlossenen Luft der Station hangenblieben, zwischen
Leben und Tod. Ich erinnere mich auch, dass es bei einem der
ersten Gesprache mit meinem Bruder um Sex ging. Ich sollte mir
keine Sorgen machen, meinte er, ich wiirde trotz der Lahmung
perfekt dazu imstande sein:

,Tetraplegiker konnen Dates haben.”

Ich war ein paar Minuten stumm geblieben, konnte den Satz
nicht verstehen.

,Was meinst du damit?“

,Bei Tetraplegikern, da funktioniert zwischen den Beinen
alles, bei Paraplegikern in den meisten Fallen nicht.”

,und was bin ich, Paraplegiker oder Tetraplegiker?“

,Tetraplegiker, Lo, du bist Tetraplegiker.”

Das hatte er mit einer gewissen Befriedigung gesagt. Dieses
Wort machte mir Angst, es beschrieb mich und steckte mich
in eine Ecke, aus der ich nicht mehr herauskommen wiirde, wie
ein Dieb im Gefangnis, dabei hatte ich gar nichts gestohlen,
im Gegenteil, mir war etwas gestohlen worden. Ich hatte dann
schliefdlich begriffen, dass er seinen ersten Satz in einer Fach-
zeitschrift aus den Vereinigten Staaten gelesen hatte: ,Quadri-
plegics can have dates“. Das Wort date bedeutet in Amerika auch
Sex. Mein Bruderherz hatte nicht lang gefackelt. Das Internet
war damals noch nicht die wunderbar labende Nachrichten-
quelle von heute, und so hatte er sich iiber seine zahllosen Be-
kannten samtliches auf Papier verfiigbares Menschheitswissen
iber Wirbelsaulenverletzungen zuschicken lassen. Das Lustige
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daran ist, dass es unter der grofden Anzahl von medizinwissen-
schaftlichen Artikeln, die er sich offenbar tagelang reingezogen
hatte, ausgerechnet der iber den Sex war, den er mir mit grofdter
Aufregung zitierte. Du wirst keine Musik mehr machen konnen,
wird er sich gedacht haben, aber dein Schniedel funktioniert
noch. Mich freute das nicht besonders, im Gegenteil, ich fand
seine Bemerkung sogar eher unpassend. Bevor die gewaltigen
Dosen Beruhigungsmittel, die sie mir spritzten, seine Worte
verflissigten, hatte ich mich noch gefragt, was Sex fiir eine
Bedeutung haben konnte angesichts der katastrophalen Lage, in
der ich mich befand. Den Satz hatte ihm sein Mitleid diktiert,
er wusste nicht, was er mir zur Ermutigung sagen konnte, und
so war ihm das wie eine groflartige Nachricht erschienen, ein
Licht, dem ich folgen konnte in dem pechschwarzen Dunkel, das
mich umgab. Tatsachlich war das eine wunderbare Nachricht,
aber um deren Bedeutung zu verstehen, wiirde ich noch viel Zeit
brauchen.

Es ist Februar, aber mir ist heif}, eine unertragliche Hitze. Sie
hieven mich an Bord und positionieren mich in einer extra dafiir
vorgesehenen Nische mit Fenster, ausgestattet mit allem, was
mir niitzlich sein konnte: vom Sauerstoff bis zum Defibrillator.
Auch im Flugzeug ist es heifd: Johanna richtet den kleinen Luft-
strom auf mein Gesicht. Im Inneren der Intensivstation waren
keine Besuche zugelassen, ich konnte die Menschen nur durch
die umgebenden Glasscheiben sehen, und fiir die Verstandigung
befestigten sie mir ein Fernsprechgerat am Halo, neben dem
Ohr. Jetzt kann ich Johanna beriithren, ihre Hande spiiren, aber
ich habe keinen Antrieb, es zu tun. Es ist immer noch neben-
siachlich im Vergleich zu dem, was hier gerade los ist, oder ich
weifl einfach noch nicht, wie es geht. Das Flugzeug hebt ab. Ich
hore, wie Johanna mit dem verantwortlichen Arzt und mit der
Krankenschwester-Stewardess spricht. Ich verstehe nicht, was sie
sagen, und es interessiert mich auch nicht.
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Ich fliege nicht gern. Wenn meine Hande funktionieren wiir-
den, konnte ich mich durch Gitarrespielen ablenken. Auf einem
Riickflug aus Amerika vor ein paar Jahren hatten mich zwei sehr
sympathische Stewards gebeten, ihnen etwas vorzuspielen. Da-
mals durfte man die Gitarren noch mit in die Kabine nehmen.
Auf meinen Einwand, ich hatte Angst, die anderen Passagiere zu
belastigen, hatten sie amiisiert geantwortet:

,Spielen Sie nur, um die Passagiere kiimmern wir uns schon.”

Zehn Minuten Blues hatten gereicht, um sie zufriedenzustel-
len und mir eine Reise mit First-Class-Service zu verdienen.

Ich schaue aus dem Fenster: Das Blau des Himmels ist jetzt
noch intensiver. Und wenn das Flugzeug abstiirzt? Das ware der
Gipfel des Ungliicks. Ich sehe schon die Uberschriften vor mir:

,Nach schwerem Unfall Absturz mit dem Flieger, der ihn in
die Spezialklinik bringen sollte.”

Vielleicht wire es aber auch nur ein Ungliick fiir meine Mit-
reisenden, ich bin ja ohnehin schon fast im Jenseits. Mit diesem
Gedanken, der sich in meinem Kopf ausbreitet, schliefe ich die
Augen. Als ich sie wieder 6ffne, sind wir bereits gelandet, und sie
verladen mich gerade in den Krankenwagen.

Mir ist immer noch heif}, ich kriege keine Luft.

Wahrend der Arzt und Johanna sich weiter unterhalten.

Ererzahltihr praktisch sein ganzes Leben, seine Zukunftspla-
ne: dass er seine Arbeit liebt und gerne der Vereinigung , Arzte
ohne Grenzen“ beitreten wiirde, um durch die Welt zu reisen
und seinem Nachsten zu helfen. Er baggert sie schamlos an,
der kleine Doktor, fehlt nur noch, dass er sie gleich fragt, ob sie
mitkommen will. Ich mache auf mich aufmerksam, indem ich
ein schnalzendes Gerdausch mit dem Mund produziere, wie wenn
man auf einem Pferd reitet oder eine Katze lockt. Diese Methode
habe ich wahrend meines Aufenthalts auf der Intensivstation
angewendet, es ist meine einzige Moglichkeit, mir Gehor zu ver-
schaffen, seit ich den Luftrohrenschnitt habe.

,Mach ein Fenster auf, hier drin kann man ja nicht atmen.”
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Johanna gibt das Ansinnen an den kleinen Doktor weiter, der
lachen muss:

,Aber es ist doch kalt draufden, wir haben Februar.“

,Warum kiimmerst du dich nicht um deinen eigenen Scheif}
und machst dieses verdammte Fenster auf, statt dich an meine
Freundin ranzuschmeifden? Und du hor auf, mit diesem Idioten
zu flirten und mach eben du das Fenster auf!”

Tatsachlich, wenn man sich die Situation vor Augen fiithrt und
den Verlauf unserer Beziehung in den vergangenen Monaten,
ware es fiir sie keineswegs eine schlechte Idee, die Gelegenheit
beim Schopf zu packen. Auf der Flucht mit dem kleinen Doktor in
seinem Privatjet wiirde sie mit einem Schlag gleich zentnerweise
Probleme von sich abschiitteln. Moglich, dass sie gerade selbst
dariiber nachdenkt.

Meine Stimme verliert sich in der Kaniile, und meine Lip-
penbewegungen lassen sich nicht entziffern. Trotzdem nimmt
Johanna meine Beunruhigung wahr und lasst das Fenster einen
winzigen Spalt breit 6ffnen, aber das Ergebnis ist dasselbe: Es ist
immer noch zu heif3.

Jetzt sind wir bei der Klinik. Der Ubergang vom Krankenwa-
gen ins Innere des Gebaudes ist wunderbar; es ist wirklich kalt,
aber genau das ist es, was ich gebraucht habe, nur schade, dass es
viel zu kurz dauert. Der kleine Doktor fiithrt die Ubergabeforma-
litaiten durch: Anderthalb Stunden Flug und zwanzig Minuten
Krankenwagen fiir schlappe zehntausend Dollar, und on top
noch eine geile blonde Schwedin. Da hat er dieses Mal wirklich
Schwein gehabt. Ich treffe auf meine Schwester Valentina, die
vorausgefahren ist, um die allfiallige Biirokratie abzuwickeln. Sie
ist die pragmatische Figur in unserer Familie. Gut darin, Situati-
onen zu managen und Probleml6sungen zu finden. Sie hat schon
immer einen Gang mehr drauf gehabt. Manchmal iibertrieb sie
es damit, mein Leben organisieren zu wollen, aber das tat sie nur,
weil sie sich Sorgen um meine Zukunft machte. Viele Jahre alter
alsich, war sie nicht nur eine Schwester, sondern eine Mutter fur
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mich. Seit unser Vater tot ist, ist sie meine wichtigste Bezugsper-
son geworden.

Die Klinik scheint sehr grof zu sein, soweit ich das im Liegen
erkennen kann, mit hohen Decken und vielen Glasfronten. Auf
die breitesten davon sind grofle schwarze Vogelsilhouetten auf-
geklebt; wie man mir spater erklaren wird, sollen sie verhindern,
dass die im umliegenden Park lebenden Vogel dagegenprallen.
Die Intensivstation hier ist ganz anders als die italienische:
Besuche sind ohne zeitliche Beschrankung gestattet, und die
Glaswand hier ist sehr groff und geht auf den Park hinaus. Ich
bin umgeben von Pflegern und Arzten, die sich an meinem ge-
fihllosen Korper zu schaffen machen; das einzige, was ich spiire,
ist die Kaniile, die sie mir in den Arm schieben. Alle sind sie sehr
beschaftigt, bis auf eine Schwarze, die im Vergleich zu den ande-
ren sehr grof} ist und mich lachelnd anschaut, ein beruhigendes
Lacheln. Allzu viele unbekannte Gesichter auf einmal machen
mich nervos. Als hatten sie meinen Gedanken gelesen, lassen sie
mich fast gleichzeitig in Ruhe. An ihrer Stelle tauchen, wie durch
Zauberei, Johanna und Valentina auf. Sie streicheln mein Gesicht
und meine Arme. Plotzlich wird mir bewusst, wie sehr mir der
Korperkontakt gefehlt hat; wie wichtig es ist, den Geruch und
die Warme der Menschen wahrzunehmen, die du liebst, denen
du vertraust. Mir kommen die Tranen:

,Hab ich was Boses getan, womit ich das alles hier verdiene?“

,Was fillt dir denn ein, natiirlich nicht“, antwortet meine
Schwester.

Aber was mache ich dann hier? Ich will hier nicht sein, bringt
mich weg.
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3. Tage auf der Intensivstation

Der Tropf erzeugt einen langsamen, aber regelmafigen Rhyth-
mus. Ich bin gefangen in einem Spinnennetz aus Schlauchen:
Der blaue fiir den Sauerstoff hangt am Luftrohrenschnitt; ein
beiger von derselben Farbe wie das Zeug, mit dem sie mich
momentan erndhren, fihrt direkt in meinen Magen; dann der
Tropf mit der Standard-Infusionslosung, die Natrium-, Kalzium-
und Kaliumchlorid enthalt und fiir die Fliissigkeitszufuhr sorgt;
ein Katheter, der in meinem Pimmel steckt und in einen groflen
Beutel mit kleinen Ablassventilen fiihrt; und eine Reihe elek-
trischer Kabel, die meine Vitalfunktionen laufend tiberwachen.
Vervollstandigt wird das Bild vom Halo mit der Krone und den
Metallstreben um mein Gesicht herum. Damit man es schafft,
mich anzufassen, muss man sich erst durch diesen kiinstlichen
Urwald aus Plastiklianen und eisernen Baumstammen kampfen.

Meine komplette Familie steht um mich herum: Neben Jo-
hanna und Valentina sind jetzt auch meine andere Schwester
Roberta, mein Bruder Franco und meine Mutter dazugestofien.
Die ganze Zeit lacheln sie mich an. Sie sind froh, endlich in
meiner Nahe zu sein, ohne Trennwande, und vor allem sind sie
voller Vertrauen, mich an den richtigen Ort gebracht zu haben.
Nach der Angst und der anfanglichen Erschiitterung und nach
der gewissenhaften Recherche quer durch halb Europa, sind sie
sicher, den Ort gefunden zu haben, der sich fiir meine Bediirfnis-
se am besten eignet. Ich selbst weifd nicht, was ich denken soll,
ich lebe nur im Augenblick.

Ich lasse mich heftig am Kopf kratzen. Die am Tag des Un-
falls zwecks Wundversorgung komplett rasierten Haare wach-
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sen wieder, und aus ersichtlichen Griinden ist es anderthalb
Monate her, dass ich sie zuletzt gewaschen habe: Der Juckreiz ist
unertraglich.

Meine Lunge ist total verschleimt und muss dauernd abge-
saugt werden, weshalb man mir lange Katheter in den Luft-
rohrenschnitt einfithrt. Auch dieser Vorgang ist unertraglich
und wird doch ungefahr zehnmal am Tag vollzogen, so bringen
sie mir direkt die Bezeichnung auf Schweizerdeutsch bei: absuuge.
Denn nur wenige konnen hier Englisch, und Italienisch noch viel
weniger. Das wird eine Konstante der ersten Monate im Kran-
kenhaus sein: Jedes Mal, wenn meine Atmung sich so anhort wie
das Gurgeln in einem kaputten Abflussrohr, kommt die dienst-
habende Krankenschwester und verhindert, dass ich in meinem
Schleim ersaufe. Andererseits, nach vierzehn Jahren Joints und
Zigaretten, vom Rest ganz zu schweigen, habe ich keine Ahnung,
wie lange es dauern wird, die Lunge leer zu kriegen.

Ich lerne Pero kennen, den leitenden Pfleger der Intensivstati-
on. Er ist einer von den Menschen, zu denen man sofort Vertrau-
en hat, die Sicherheit ausstrahlen. Er sagt, meine Fufdnagel seien
sehr lang, und bittet um die Erlaubnis, sie mir zu schneiden.
Erlaubnis erteilt, ich spiire ja sowieso nichts, und ehrlich gesagt
ist es mir auch ziemlich egal. Alles, was in dem gefiihllosen Teil
meines Korpers passiert, und das sind ungefahr achtzig Prozent,
hat nur wenig Bedeutung. Pero macht mir eine Super-Pedikiire,
von der sich die professionellste Fufipflegerin eine Scheibe ab-
schneiden kann. Am meisten begeistert vom Ergebnis ist meine
Mutter, die ihn am liebsten bitten wiirde, auch ihre Fufde zu
behandeln. Der Tag vergeht im Rhythmus der vielen Absaugerei
und der ebenso zahlreichen Umlagerungen: Alle drei Stunden
drehen sie mich um, damit ich mich nicht wund liege. Rechte
Seite, Riickenlage, linke Seite, mit jeweils passend verteilten Kis-
sen: eines immer unter den Fesseln; zwei weitere zwischen den
Knien und im Riicken, wenn ich auf der Seite liege, und das Ganze
auch nachts.
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Eswird Abend. Gegen halb zehn geht meine Familie essen und
dann schlafen, ich bleibe allein. Jetzt, da ich ein bisschen mehr
bei Bewusstsein bin als auf der italienischen Intensivstation,
habe ich Angst. Der Ort ist neu fir mich, genau wie die Men-
schen um mich herum, ich denke, da ist das normal. Die Schicht
der Pfleger hat gewechselt; jetzt sind sie zu zweit, ein Mann und
eine Frau: Sie ahnelt der Nordhexe aus dem Zauberer von Oz,
und er wirkt wie ein Roboter, den sie steuert. Beide alles andere
als vertrauenerweckend. Ich schliefle die Augen und versuche zu
schlafen, aber nach kurzer Zeit kommt mir der Schleim wieder
hoch. Der Roboter stopft mir den Katheter in den Luftrohren-
schnitt und saugt ab. Eine halbe Stunde vergeht, dann ist mir
heifs. Mein Bett steht genau vor der grofen Glasscheibe, die zum
Park hinausgeht. Ich rufe den Pfleger und frage ihn auf Englisch,
ob er ein Fenster 6ffnen konnte. Er versucht nicht einmal, meine
Lippen zu lesen, und antwortet:

,Absuuge!”

Er holt den Katheter und stopft ihn mir wieder in den Hals,
obwohl ich nein sage. Der Vorgang ist schon sehr unange-
nehm, wenn Schleim da ist, aber wenn nicht, wird es richtig
schmerzhaft. Mir ist immer noch heif, aber ich warte, bis sie
mich umlagern kommen, bevor ich sie nochmal bitte, das Fenster
aufzumachen. Vielleicht verstehen sie ja zu zweit, was ich sage,
und saugen nicht wieder ab. In der Zwischenzeit schliefRe ich die
Augen und versuche mich zu entspannen, um einschlafen zu
konnen, aber keine Chance. Die neue Umgebung und die neuen
Gesichter lassen mir keine Ruhe, ich bleibe wachsam. Vielleicht
konnte ich nach einem Beruhigungsmittel fragen, wie ich es in
Terni immer gemacht habe, aber wer weif}, ob die hier mir eins
geben. Das ist eine Bitte, die von einem Arzt abgesegnet werden
muss, das konnen die Pfleger bestimmt nicht entscheiden. Da
kommen sie. Die Hexe ist nicht dabei, an ihrer Stelle eine junge
Schwester mit dem Roboter, der mich diesmal meine Bitte nicht
mal zu Ende bringen lasst:
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,Absuuge!”

Ich drehe durch. Mit dem einen Arm, den ich ausreichend be-
wegen kann, versuche ich ihn abzuwehren, wihrend aus meinem
Mund nur ein einziges fortwahrendes Nein kommt. Der Typ halt
inne. Jetzt kommt die Schwester dazu. Immer aufgeregter versu-
cheich ihr zu erklaren, dass ich nicht abgesaugt werden will, aber
sie versteht nicht. Ich fange an zu heulen, ein hysterischer Anfall.
Ich will meinen Bruder hier haben, meine Familie, jemanden, der
meine Sprache kann, verdammt. Das schaffe ich ihnen klarzuma-
chen. Sie haben die Nummern. Nach ein paar Minuten kommt
mein Bruder, meine Familie ist im Personalgebdaude unterge-
bracht, direkt gegeniiber der Klinik. Ich erklare ihm, was los war:
Er beruhigt mich und knopft sich den Pfleger vor. Die junge Frau
kann Englisch und verspricht mir, sich den Rest der Nacht um
mich zu kimmern. Sie lagern mich auf die linke Seite mit dem
Gesicht zum offenen Fenster: Die Luft ist frisch und sauber und
der Himmel voller Sterne. Ich male mir ein kleines Raumschiff
aus, das zur Erde gleitet und vor meinem Fenster stehen bleibt.
Ein rotes Licht erfasst mich und scannt meinen Korper von Kopf
bis Fufd durch. Dann teleportiert mich ein blendend helles Licht
an Bord, wo die Aufderirdischen meinen Riicken wieder instand
setzen, um mich dann in mein Bett zuriickzubringen. Dieser
Wachtraum wird mich noch lange begleiten.

Am nachsten Tag wechselt das Personal andauernd; die erste
Schwester ist eine Asiatin, die nicht gerade durch grofde Sympa-
thie glanzt und direkt eine Diskussion mit meiner Familie anzet-
telt. Sie beschwert sich wegen der Unordnung (die es nicht gibt)
und weil ich meinen Tee nicht getrunken hatte. Sofort wird klar,
dass nicht alle in dieser Klinik wirklich vertrauenswiirdig sind:
Sie miusste doch wissen, dass ich noch nichts trinken kann. Mit
genervter Miene beugt sie sich Uiber mich und zieht das Laken
weg, um die Intimpflege vorzunehmen. Da jedoch erwartet sie
schon die Rache fiir ihr unfreundliches Verhalten: Mein putz-
munterer Pimmel steht zwanzig Zentimeter vor ihrem Gesicht.
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Sie reifdt die Augen auf und prallt unwillkiirlich zuriick. Nachdem
sie den Anschein einer gewissen Professionalitat zuriickgewon-
nen hat, deckt sie mich wieder zu, verschiebt die Pflegeleistung
auf spater und verzieht sich. Mein Bruder bricht in unbandiges
Gelachter aus:

,Da hast du ihn, den Superschniedel, das geschieht dir recht!
Das Ungeheuer von Loch Ness hat sie in die Flucht geschlagen,
Lo, gut gemacht!“

Er funktioniert nicht mehr so wie vorher, er reagiert weder
auf optische Reize, noch auf erotische Gedanken, er fithrt ein
Eigenleben, unabhiangig von meinem Willen: Ich habe einen an-
archischen Pimmel.

Dann sind die Ergo- bzw. Beschaftigungstherapeutinnen
dran: Das sind diejenigen, die entscheiden, welche Art fahrbaren
Untersatz ich benutzen, welche Hilfsmittel ich benotigen werde;
diejenigen, die mir all das beibringen werden, was ich in mei-
ner neuen Lage selbststandig tun kann; diejenigen, die sich um
meine Hinde kiimmern werden. Ja, um meine Hinde.

Das Einzige, was zahlt.

Sie stellen sich vor:

,Ich bin Mila, und das ist Claudia. Wir miissen Ihre Arme und
Hande messen, okay?“ Ich mache ein Zeichen der Zustimmung.
Ich getraue mich nicht, irgendetwas zu fragen, vielleicht weil ich
unbewusst die Antwort schon kenne. Ich schaue ihnen bei der
Arbeit zu. Auch sie nehmen keinen Kontakt mit mir auf, kreuzen
nie meinen Blick. Ich verstehe nicht, ob das eine Art Respekt
sein soll, ob es sich um eine Verhaltensempfehlung aus einem
Handbuch fiir den Umgang mit frisch Behinderten handelt, oder
ob es so funktioniert wie im normalen Leben, wenn man dir
jemanden vorstellt, den du noch nie gesehen hast: Du nimmst
Kontakt auf, aber nicht direkt, sondern immer durch den Filter
der Person, durch die du ihn kennengelernt hast. Wir miissen
hier ja auch keine Freunde werden, ihre einzige Verpflichtung
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besteht darin, mit grofftmoglicher Professionalitat zu arbeiten,
und genau das tun sie.

Und schlieflich kommen mehrmals die Arzte vorbei: der Chef-
arzt der Station, auf die sie mich bringen werden, zusammen mit
dem asiatischen Chirurgen, der mich vielleicht operieren wird.
Sie stehen vor der Entscheidung, ob ein weiterer Eingriff an der
Wirbelsaule gemacht werden soll: Sie haben Zweifel, ob das Stiick
vom Darmbeinkamm, das man mir anstelle des geborstenen
Wirbels eingesetzt hat, richtig halten wird, und wiirden es lieber
durch eine Titanplatte ersetzen, wie man sie normalerweise in
solchen Fillen verwendet. Aber ich will nicht noch eine weitere
Operation iiber mich ergehen lassen, allein die Vorstellung, dass
sie wieder an meinem Riickenmark herumbasteln, versetzt mich
in Angst und Schrecken. Und dann die Vollnarkose, die dem Tod
so sehr ahnelt, das Aufwachen mit so starken Schmerzen, dass
du lieber wirklich tot sein mochtest, und womoglich auch noch
einmal das kiinstliche Koma, durchsetzt von Traumen: Die Hexe
und der Roboter waren darin sicher die Hauptfiguren. Nein, es
reicht. Sie Uiberziehen mich mit Rontgenuntersuchungen und
CTs und entscheiden nach ein paar Tagen, dass doch keine OP
notig ist. Ich kann auf die Station verlegt werden.

Noch einen Tag und eine Nacht verbringe ich auf der Inten-
sivstation. Fast tut es mir leid, von hier fortzumiissen, hier fithle
ich mich beschiitzt. Ich habe Pero ins Herz geschlossen. Eines
Abends ist er an mein Bett gekommen und hat gefragt:

,Lust auf einen Kaffee?“

,Aber ich kann doch nicht trinken.”

,Das lass mal meine Sorge sein, willst du oder nicht?“

,Doch.”

Er verschwindet und kommt mit einem Glas zuriick, darin vier
Fingerbreit Espresso und ein Strohhalm:

,S0, jetzt machst du, was ich dir sage: Nimm einen kleinen
Schluck, behalte ihn im Mund und schluck auf mein Kommando.“
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Ich nehme den Strohhalm zwischen die Lippen und lasse den
Schluck im Mund. Der Kaffee ist warm, siifs und duftet unglaub-
lich gut. Meine Geschmacksknospen drehen vollig durch, seit
zwei Monaten haben sie nicht mehr das Geringste geschmeckt.
Pero zahlt riickwarts: ,Drei, zwei, eins ... los!”

Das warme Getrank lauft mir langsam den Rachen hinunter,
flief3t durch die Speiserohre und iiberfallt den Magen. Ich kann
mich nicht erinnern, jemals ein schoneres Gefiithl gehabt zu
haben. Die einzige Nebenwirkung ist ein Effekt wie von einem
Gramm Kokain: Ich bleibe die ganze Nacht wach und bin vollig
tberdreht. Zum ersten Mal seit zwei Monaten fiihle ich mich
lebendig.
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4. Zimmer Nr.1

Ich liege in dem Zimmer neben dem der Pflegekrafte: Das ist fiir
die Patienten reserviert, die noch immer auf Sofortversorgung
angewiesen sind, zugleich aber schon mit der korperlichen und
psychologischen Rehabilitation anfangen konnen.

In diesem Zimmer werde ich quasi eingeschlossen sein, fiir
die kommenden zwei Monate. Die Schwester, die mich von der
Intensivstation hierher verlegt hat, spricht Englisch:

,Jetzt muss ich alles messen, was geht — wenn Sie wollen,
stelle ich Thnen den Spiegel so ein, dass Sie sehen konnen, was
ich mache.”

Ich gebe keine Antwort und drehe meinen Kopf zu der breiten
Glasfront, die auf die Wiese hinausgeht, genau wie die auf der
Intensivstation. Der Spiegel, der auf einem beweglichen Arm
iber meinem Kopf befestigt ist, dient tatsachlich dazu, dass man
verfolgen kann, was mit dem Teil des Korpers passiert, der ohne
Gefiihl ist, in meinem Fall von knapp oberhalb der Brustwar-
zen abwarts. Da finde ich es doch interessanter, rauszuschauen
oder wenigstens meine neue Behausung zu inspizieren. Uber
meinem Kopf an einem Teleskoparm schwebt auch ein kleines
Fernsehgerat, inklusive eines Telefons mit riesigen gelben Tas-
ten. Das Zimmer ist sehr grof3: Neben mir ist ein leeres Bett; an
der Wand vor den Betten stehen drei Stithle und ein Tisch; das
Bad ist links von der Tiir, und das einzige Bild, das iber dem
Tisch hangt, zeigt einen schonen Blumenstraufd. Echte Blumen
darf man im Zimmer nicht haben, wegen der Bakterien. Wenn
mein Vater noch leben wiirde, hatte ihn der Anblick der Zimmer-
einrichtung erschaudern lassen. Sein Sinn fiir Asthetik hatte
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ihm befohlen, Bilder und Einrichtungsgegenstande zu kaufen,
um den Raum gemiitlich zu gestalten. Unter seinen unzahligen
Begabungen hatte er auch die, ein exzellenter Maler zu sein. Ich
erinnere mich an seine perfekten Falschungen, die er anstelle
der echten Gemalde bei uns zu Hause aufthingte, aus Angst vor
Dieben. Begabungen, die ich heute schatze, die ich aber, als er
noch da war, nur mit Miihe begreifen konnte. Es gab eine Zeit
vor meiner Pubertdt, in der ich Angst hatte, die Schwelle zu
seinem Zimmer zu tUibertreten, so als wiirde ich den Tempel einer
Gottheit entweihen. Ich firchtete mich vor seiner machtigen
Stimme, wenn er briillte. Nicht dass er haufig mit mir geschimpft
hatte, ganz im Gegenteil, das tat er definitiv deutlich weniger,
als ich es verdient gehabt hatte. Was mir Angst machte, war
die akustische Frequenz dieser Stimmlage, auch wenn sie nicht
an mich gerichtet war. Wahrend meiner Jugendzeit habe ich es
immer vermieden, mit ihm iiber meine Probleme und Angste zu
sprechen. Aber daran war nur mein verschlossener Charakter
schuld, vielleicht war ich auch etwas iberheblich. Ich glaube, es
hatte ihn gliicklich gemacht, mir zuzuhoéren, und vielleicht hatte
er mir auch beim Groflwerden geholfen, vielleicht sogar dabei,
ihn besser kennenzulernen.

Ich bin noch immer umgeben von meinem ganz personlichen
kiinstlichen Urwald, der zusammen mit mir von der Intensivsta-
tion hierher gewandert ist. Herein kommt Claudia, die meine
offizielle Ergotherapeutin geworden ist. Sie spricht ein perfektes
Englisch mit starkem australischem Akzent, weil sie lange Zeit
da unten gelebt hat. Sie bringt ein sehr merkwiirdiges Gerat auf
Rollen mit: eine kleine Konsole mit nummerierten Tasten wie
bei einem Telefon und, an einem schwarzen Schlauch befestigt,
einem orangefarbenen Stift, der an eine lange Zigarettenspit-
ze im Stil der Zwanziger erinnert. Sie stellt das Gerat neben
dem Bett ab und positioniert den Schlauch so, dass der Stift vor
meinen Mund zu liegen kommt. Das neue kiinstliche Strauch-
gewachs dient vor allem dazu, die Schwester zu rufen: Einmal
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durch das Endstiick einatmen, ist der normale Ruf; zweimal ist
der Notruf. Zusitzlich, und hier kommt die Konsole ins Spiel,
kann man Telefonnummern in das Gerit einspeichern, die durch
Pusten aktiviert werden konnen. Es handelt sich also praktisch
um eine Freisprechanlage: Einmal pusten, und die Verbindung
wird hergestellt; zweimal pusten, und die erste eingespeicherte
Nummer wird gewahlt, bei dreimal pusten die zweite und so
fort. Bis zu insgesamt zehn Nummern. Wir speichern erst mal
nur drei ein, auch weil es momentan noch vollig nutzlos ist,
ich habe ja wegen des Luftrohrenschnitts keine Stimme. Wenn
ich jetzt so driber nachdenke, habe ich tatsachlich seit dem
Tag des Unfalls mit keinem Freund mehr gesprochen. Immerhin
habe ich eine vage Erinnerung daran, iiber die Sprechanlage der
Intensivstation von Terni gesprochen zu haben: Ich schlug den
Mitgliedern meiner Band vor, ohne mich ins Studio zu gehen,
denn ich hatte kapiert, dass ich aus dieser Situation nicht so
schnell wieder rauskommen wiirde, obwohl ich keinerlei Ahnung
hatte, wie schlimm sie eigentlich war. Es ist unglaublich, wie
das Unterbewusstsein unabhangig von der Vernunft arbeitet, es
weifd alles schon vorher. Das rationale Denken verfolgt dagegen
erst einmal die Strategie, sich stufenweise an die Realitat anzu-
nahern; seine Aufgabe ist es, die Tragodie erst einmal verborgen
zu halten und sie nach und nach in der Zeit aufzulosen, um sie
akzeptierbar zu machen.

In meinem Zimmer ist viel los in diesen ersten Tagen. Alle drei
Stunden kommen sie zu zweit, um mich umzulagern und meine
Blase zu leeren. Das heifdt jetzt nicht mehr ,pinkeln“. Das Entlee-
ren erfolgt mittels eines Katheters von ungefahr vierzig Zentime-
tern Liange: Sie nehmen den Pimmel, legen ihn frei, desinfizieren
die Vorhaut, machen die Harnrohre durchlassiger, indem sie ein
Gleitgel hineinspritzen, und schieben dann den Katheter rein,
der ganz durchgeht bis in die Blase und sie entleert. So wie wenn
man den Tank eines Mofas mit einem Plastikschlauch entleeren
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will, das physikalische Prinzip ist dasselbe. Sie kommen auch,
um den Tropf zu wechseln und den Beutel mit der Nahrlosung,
um mir den Schleim abzusaugen oder um irgendein anderes
Problem zu lésen, und davon gibt es nicht eben wenige. Zum
Glick weichen meine Familie und meine Freundin mir nicht von
der Seite, zumindest tagsiiber. In der Nacht aber gibt es keinerlei
Ablenkungen; sie ist lang und voller Gedanken und Fragen. Ich
liege fast die ganze Zeit schlaflos da, wegen der Schmerzen und
der regelmiafligen Umlagerungen, wahrend Einsamkeit und Me-
lancholie einander umschlingen wie die Wurzeln eines Baumes.

Claudia arbeitet an meinen Handen. Sie modelliert gerade
Stiitzapparate aus Plastik, die die Funktion haben, sie ge6ffnet
zu halten. Ich habe noch nicht zu fragen gewagt, was sie da ei-
gentlich macht und warum; es gefdllt mir, zu denken, es handele
sich um ein ganz besonderes Stretching fiir die Finger, um sie auf
den Moment vorzubereiten, in dem sie anfangen werden, sich
wieder zu bewegen.

Heute ist ein wichtiger Tag, ich beginne mit der Physiothe-
rapie. Das ist der offizielle Beginn der Reha, der Wendepunkt: Es
wird ein Training geben, das mit jedem Tag intensiver wird und
darauf zielt, meinen Korper zu heilen. Ich muss wieder Muskeln
aufbauen und endlich auch meine Hande zuriickbekommen.

Alle Fragen, die ich bisher noch nicht gestellt habe, angefan-
gen mit der wichtigsten, habe ich beschlossen, an die Physiothe-
rapeutin zu richten, deren Namen ich schon kenne: Kielo. Sie er-
scheint piinktlich wie eine Schweizer Uhr, wir sind ja schlief}lich
auch in der Schweiz.

,Kann ich das Fenster 6ffnen?“ fragt sie.

,Ja, klar.”

,Sie mussen saubere Luft atmen, das tut Ihnen gut.”

Ich zeige auf den kleinen blauen Sauerstoffschlauch an mei-
nem Luftrohrenschnitt.

,Ja, den hab ich schon gesehen, aber das ist nicht dasselbe.”

28



Inhaltsverzeichnis

1. Zwischen Traum und Wirklichkeit
2. Der Flug der Hoffnung

3. Tage auf der Intensivstation
4. Zimmer Nr.1

5. Projektionen #1

6. Kettenreaktion

7. Fortschritte und Niederlagen
8. Extreme Losungen

9. Empfindungen

10. Projektionen #2

11. Letzte Tage im Exil

12. Ein Schritt zurick

13. Die Geburt

14. Wieder zu Hause

15. Erwachen

16. Eine intensive Woche

17. Perspektiven

18. Erste Kneipentour mit Freunden
19. Der Computer

20. Ungeschickte Versuche

21. Sex

22. Ungeduld

23. Verlassen

24. Wasser

Mama Ente (Erzdhlung)

Danksagung

11
18
25
31
36
47
59
70
79
82
92
103
113
122
130
139
150
157
166
180
103
205
218

249

258

259






©Privat

Autor

Lorenzo Amurri (1971-2016)
war Musiker und Musikpro-
duzent. 1997 begann er zu
schreiben, nachdem er infolge
eines schweren Skiunfalls von
der Brust abwarts gelahmt
war. Mit seinem ersten au-
tobiografischen Werk Apnea
(Fandango Libri, 2013) war er
unter den Finalisten des Premio
Strega 2013 und erhielt den Li-
teraturpreis der Europdischen

Union im Jahr 2015. Ebenfalls bei Fandango Libri erschien 2014

Perché non lo portate a Lourdes?, das Tagebuch der Pilgerfahrt eines

Nichtglaubigen.
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Ubersetzerin

Dr. Ruth Mader-Koltay,
geboren 1968 in
Weingarten/Wiirtt.,
hat Italienische, Fran-
z0sische und Neuere
Deutsche Literatur-
wissenschaft studiert.
Sie lebt in Freiburg und
arbeitet als Dozentin
fiir Italienisch bei

der Dante-Alighieri-Gesellschaft, als Textadaptorin fiir den
deutsch-franzosischen TV-Sender arte und als literarische
Ubersetzerin aus dem Italienischen.
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Sex, Drugs & Rock ‘n’ Roll — so lautet das
Motto des passionierten Musikers

Lorenzo Amurri, bis ihn mit 26 Jahren

das Schicksal einholt: Bei einem Skiunfall
verletzt er sich an der Wirbelsdule und

ist fortan querschnittsgeldahmt. Erst nach
schmerzhaften Monaten in einer Reha-
Klinik und vielen Riickschlagen kampft

er sich zuriick ins Leben. Wie nach einem
langen Tauchgang kann er endlich wieder
Luft holen. Amurris autobiografischer
Roman ist atemberaubend intensiv.
Kristallklar und schonungslos, fliissig im
Stil und emotional zutiefst ergreifend, ldsst
er uns mit dem Protagonisten leiden, hoffen,
aber auch lachen. Wie ein Sog, der uns

dieses Buch kaum aus der Hand legen lasst.

,Beim Lesen von Apnea kommen einem
die Trdnen, und stumm leidet man mit
dem Protagonisten mit. Man taucht in die
Tiefe und wieder auf, aber man schafft es —
wie im Leben — sogar auch mal zu ldcheln,
mitten im Ungliick.”
MASSIMILIANO CASTELLANI, Avvenire

Ausgezeichnet mit dem Literaturpreis

der Europiitischen Union 2015 und Finalist
des Premio Strega 2013
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