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Unentschieden der Schnee zwischen Nacht und StrafSen
das Schicksal zwischen Hand und Blume.
Cristina Campo






APRIL 1992






DIE FLUCHT

Lass uns Hinde halten im Schlaf. Die Welt dreht sich,
und irgendwo gibt es Dinge, die ich nicht kenne.
Clarice Lispector






Die einzige intakte Erinnerung aus meiner Kindheit
ist eine Vorausdeutung dessen, was spater auf uns zu-
kommen sollte.

Unser Leben war einfach, es endete dort, wo das Dorf
endete; seine Begrenzungen waren der Wald, die Stra-
e, die in die Stadt fithrte, und die Obstgirten an den
Berghdngen. Dahinter gab es keine andere Welt, in der
wir hitten leben konnen.

Mirko und ich waren sechs Jahre alt, wir spielten in
Freiheit, wo immer wir wollten, und waren unzertrenn-
lich, zwei Fliigel derselben Lunge. Eines Tages safien
wir vor unserem Haus. Da sagte Mirko: ,Es wird Krieg
geben, und wir werden alle weggehen.”

Wir wussten nicht, was Krieg war, fiir uns war er nur
ein gefliistertes Wort, das die Macht besaf3, die Erwach-
senen unsicher und bése werden zu lassen.

Ich stand auf und schrie ihn an: , Es wird keinen Krieg
geben, und wir gehen auch nicht weg!“

Mirko stand ebenfalls auf. ,Doch, wird es! Wir gehen
weg, sonst bringen sie uns um!“

Er packte die ganze Enttduschung dariiber, dass er
mich nicht schlagen durfte, in seine geschlossenen
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Fauste und rannte weg. Er stiirzte sich auf die Hiihner,
die in der Nahe herumpickten, und erschreckte sie so,
dass sie in alle Richtungen fliichteten wie Spinnen aus
einem Loch.

Zu Hause fragte ich meine Mutter, ob das stimmte,
ob es wirklich bald Krieg geben wiirde, und sie sagte:
,Nein. Hier ins Dorf wird er nie kommen.”

Ich habe ihr geglaubt.
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,Bleib wach.”

Die Wérme des Ofens erfiillte das ganze Zimmer, und
ich war eingenickt.

,Nicht schlafen.” Diesmal riittelte meine Mutter
mich an der Schulter.

,Das schaff ich nicht.”

,Lass die Tir nicht aus den Augen. Sie kdnnen jeden
Moment kommen.“ In der Dunkelheit suchte ich nach
der hellen Offnung.

Wir schliefen alle in einem einzigen Zimmer, auf
dinnen Schaumstoffmatratzen. Mein Vater war dabei,
ein grofieres Haus ganz fiir uns alleine zu bauen, aber
es war noch nicht fertig, und so wohnten wir bei den
Grofdeltern, wiahrend wir auf das Ende der Bauarbeiten
warteten. Auch Tante Mejra war da und mein Cousin
Samir, zwei Jahre jinger als ich.

Wenn meine Portion Milch auf dem Herd stand, ging
Samir zu Grofdvater und bettelte so lange, bis der ihm
die Halfte davon gab. Es war nicht so, dass unser Grof3-
vater mich nicht geliebt hatte, aber mein Cousin Samir
war als Junge auf die Welt gekommen, und im Dorf ist
ein Junge einfach mehr wert. Meine Mutter regte sich
jedes Mal dariiber auf, und dann verlangerte Groffmut-
ter meine Portion heimlich mit Wasser. Einmal bekam
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ich Durchfall und musste ins Krankenhaus. Da nahm
meine Mutter sie beiseite und sagte zu ihr: ,Du darfst
das nicht mehr machen.” Dann fasste sie sich ein Herz
und ging zu Grof3vater: ,Die Milch ist fiir das Madchen.”
Das war eine heldenhafte Aktion fiir sie: Sie war damals
junger als ich jetzt und hatte weniger Meinungen und
Wiinsche, und schon immer hatte sie sich wie zu Besuch
inihrem eigenen Leben gefiihlt. Das habe ich erst lange
Zeit und viele Zornausbriiche spater begriffen, als der
Schrecken bereits den Sinn aller Dinge hinweggefegt
und uns am Boden zerstort zuriickgelassen hatte.

Ich horte, wie meine Mutter herumlief und versuchte,
alles, was nur irgendwie ging, in einen Koffer zu packen.
Groflmutter half ihr und musste ab und zu weinen,
dann umarmten sie sich.

,Wo wollt ihr denn hin? Hier sind doch alle eure Sa-
chen, die Gefriertruhe ist voller Fleisch und Gemiise. Hier
geht es uns doch gut.”

,Dein Sohn hat gesagt, dass wir wegsollen. Wenn
die Wogen sich glatten und ich in einer Woche wieder
nach Hause kann, soll’s mir recht sein, aber jetzt muss
ich gehen.”

Mein Vater arbeitete im Ausland. Immer wenn er
nach Hause kam, brachte er mir neue Puppen mit, die so
schon waren, dass man meinen konnte, sie waren leben-
dig. Im Dorf hatte aber niemand solche Puppen, des-
halb vergrub ich sie immer gleich im Garten, an einem
geheimen Ort. Sie waren mein vergrabener Schatz, und

16



niemand durfte sie anfassen, Samir nicht, Mirko nicht,
und erst recht nicht die anderen Kinder aus dem Dorf.

Babo, so nannte ich meinen Vater, hatte am Telefon
zu Mama gesagt: ,Geh aufs Grundbuchamt und hol dir
die Besitzurkunde fiir unser Haus und das Grundstiick.
Und die Papiere von dir und der Kleinen. Und die Fotos.
Den ganzen Rest kannst du dalassen.”

Er werde direkt hinter der Grenze auf uns warten — er
konne uns nicht abholen kommen, weil sie die Grenzen
bald schlieflen wiirden. Wir miissten uns alleine auf
den Weg machen. Meine Mutter war schwanger.

Groffmutter brachte mir eine Tasse Kaffee.

,Trink ein bisschen was, kuca moja mila.“ So nannte
sie mich, ,mein geliebtes Haus", das heifdt bei uns so
viel wie ,mein Schatz”. Das tat sie aber nur, wenn wir
alleine waren, das war nur etwas zwischen ihr und mir.
Ich probierte den Kaffee und hitte ihn am liebsten aus-
gespuckt, so bitter war er, aber ich wusste nicht, wohin,
also schluckte ich ihn runter.

Dann sprang die Tir auf.

Das Gerdusch lieff mich erstarren. Ich riithrte mich
nicht und fixierte die dunkle Silhouette im Gegenlicht.

,Wir miissen los — jetzt.”

Die Stimme gehorte Grofivater, und unsere Herzen
begannen wieder zu schlagen, jedes fiir sich.

»Ich muss noch ein paar Sachen fiir die Kleine holen”,
sagte meine Mutter.

Grofdvater sah sie an. ,Keine Zeit mehr, Fatima, sie
sind gleich hier.”
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Wir gingen hinaus, und es war Nacht, das Gras knirschte
unter den Fiiflen, im April kann es bei uns noch sehr
kalt sein. Meine Mutter drehte sich um und warf noch
einen Blick auf das Haus, dann fasste sie mich an der
Schulter. ,Sag Grofimutter Auf Wiedersehen.” Gerade
davon habe ich aber nichts in Erinnerung behalten,
nicht die Warme ihrer Wange auf meiner, nicht das
verwaschene Hellblau ihrer Augen, auch nicht den
Heugeruch, der immer in Grofimutters Kleidern hing.

Einen Augenblick spdter standen wir schon im
schwarzen Dickicht des Waldes, vorneweg Grofivater
mit meinem Cousin auf den Schultern und meiner Tante
an der Hand, dahinter Mama und ich. Wir bahnten
uns unseren Weg zwischen Strauchern, umgefallenen
Baumstimmen und Tieren, die darunter hervorschos-
sen, weil wir sie im Schlaf gestort hatten. Es war dunkel
und kalt, ich hatte Angst.

»Mama, wo gehen wir hin?“

,Zu Babo.”

,Aber wohin?"

,Hinter die Grenze.”

Ich war etwas aufler Atem und fragte nicht weiter.
Fiir uns Kinder war der Wald immer verboten gewesen,
wir sahen ihn nur von Weitem, verzaubert und angst-
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lich zugleich. Und jetzt schleppte mich meine Mutter
plotzlich genau dort hinein, wo die Baume am dichtes-
ten standen. Meine Fiifle versanken im weichen Moos,
und Erde blieb an meinen Schuhen hangen, sodass ich
bei jedem Schritt immer mehr Energie brauchte, um
noch voranzukommen.

Die Hand meiner Mutter zog mich vorwarts und hielt
mich dann gleich wieder zuriick, so als miissten wir
irgendwohin rennen, ohne unser Ziel zu kennen. Dann
blieben wir plotzlich stehen. Sie schaute sich um: Grof3-
vater war verschwunden, wir konnten seine Gestalt, die
uns den Weg vorgab, nicht mehr erkennen.

Da war plotzlich ein Rascheln zu héren, das die
anderen Gerdusche iiberlagerte. Schnell kauerten wir
uns hin, sie hielt mir mit der Hand den Mund zu und
verbarg mich unter ihrem Koérper. Ich bestand nur noch
aus Herzklopfen.

Dann wieder Schweigen: Was auch immer gekommen
war, um uns zu holen — jetzt war es stehengeblieben.
In der Stille war nur ein Tropfgerdusch zu horen: mein
Pipi, das mir die Beine herunter auf den feuchten Wald-
boden rann. Ich 16ste mich auf und wurde zu Wasser,
denn nur so konnte ich zuriick zu Groffmutter und ihrer
Gute-Nacht-Geschichte vom dicken alten Schaf, das als
Wolf verkleidet dem Tod entkommen war. Die Wut hiill-
te mich ein wie ein Kokon, ich kauerte mich zusammen
und betete zu Allah, er solle meine Mutter bestrafen,
weil sie mich aus dem Bett gerissen hatte.

19



,Fatima.”

Grofdvaters Stimme rettete uns ein zweites Mal.

,Wenn du so weit zuriickbleibst, seid ihr beiden die
Ersten, die sie erwischen.”

Ich hitte ihm gerne gesagt, dass wir seinetwegen
vor Angst fast gestorben waren, dass er nur meinen
Cousin auf den Schultern trug, wahrend meine Mutter
schwanger war und einen schweren Rucksack schlep-
pen musste, dass meine Kinderbeine nicht so schnell
laufen konnten und wir nur deshalb allein zuriickge-
blieben waren, weil er uns vergessen hatte. Wenn man
uns erwischt hitte, wire nur er daran schuld gewesen.
Aber Groflvater war schon wieder vorausgegangen,
um uns den Weg zu bahnen, und wenn wir ihm nicht
rasch gefolgt wiaren, hatte der Wald ihn gleich wieder
verschluckt.

Beim Laufen schlug mir der nasse, kalte Stoff meiner
Hose gegen die Beine. Keine Ahnung, ob Mama wusste,
dass ich mich eingepinkelt hatte. Seit wir losgegangen
waren, hatte sie mir nicht ein einziges Mal auch nur
iiber den Kopf gestrichen.

Es ging immer wieder bergauf und bergab, und ich
hoffte bei jedem Abhang, dass es der letzte wire; den
Blick zu Boden gesenkt, versuchte ich Schritt zu halten,
redete nicht, fragte nicht. Ich hatte sie alle noch nie so
verdngstigt gesehen; damals wusste ich noch nicht,
dass die Zeit das Einzige war, was uns noch blieb. Grof3-
vater trug Samir jetzt auf dem Arm, er warf stindig
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kurze Blicke zuriick, um zu kontrollieren, ob wir noch
hinter ihnen waren.

Plotzlich standen wir wieder im Freien, unter uns
eine Strafle mit Hausern und ein grofler Platz voller
Leute, drei geparkte Busse.

Grofdvater drehte sich um und schaute uns an wie eine
Fata Morgana, dabei waren wir doch echte Menschen
aus Fleisch und Blut, nur vollig erschopft. Er setzte
meinen Cousin auf dem Boden ab und kam mit wirrem
Blick auf uns zu, als hitte er erst jetzt bemerkt, dass wir
zwolf Kilometer durch die Dunkelheit gelaufen waren.

Er nahm die Hinde meiner Mutter, kiisste sie und
driickte sie auf seine Wangen. ,Entschuldige, Fatima,
entschuldige bitte.” Dann griff er nach mir, um mich
auf seine Schultern zu nehmen.

,Nein, jetzt sind wir ja schon da.“ Mama steuerte
geradewegs auf den Platz zu und zog mich hinter sich
her. Sie war nicht verdrgert, ihre Bewegungen verrieten
nur eine verzweifelte Hektik.

Grofdvater drangelte sich mit lautem Rufen durch
die Menge. Um die Fahrkarten zu kaufen, musste er
ein Blindel Geldscheine aus der Hosentasche ziehen.
Schliefdlich stiegen wir ein, wir beide vorne, meine
Tante und mein Cousin dahinter. Er blieb draufRen ste-
hen. Er wiirde ins Dorf zuriickkehren.

Wir haben uns nicht einmal umarmt. Alle wiederholten
standig, dass es ja nur fiir kurze Zeit sei, hochstens zwei
Wochen, dann wiirden wir wieder nach Hause kommen.
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Der Bus setzte sich langsam in Bewegung, vom Platz
aus schaute Grofdvater zu uns hoch und hob seine linke
Handflache auf die Hohe des Herzens, der alte Ab-
schiedsgruf aus unserer Gegend. Er schloss die Augen.
Als er sie wieder 6ffnete, galt sein letzter Blick meiner
Mutter.
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Die Leute redeten laut durcheinander, die Manner
rauchten. Meine Mutter zog mich an sich, und ich
kuschelte mich unter ihre Achsel, eine Hand auf ihren
Bauch gelegt. Grofimutter hatte gesagt, dass auch ich
von da drin gekommen war. Ob Grofdvater wohl schon
wieder bei ihr war?

Als wir in der Stadt ankamen, war es immer noch
dunkel, aber trotzdem war alles voller Leute, die grofie
Koffer hinter sich herschleppten und sich schreiend um
die abfahrenden Busse drangten.

Meine Mutter hielt einen Zettel in der Hand, auf dem
die Adresse einer Cousine meines Groflvaters stand.
»Mejra, beeil dich und sieh zu, dass der Kleine bei dir
bleibt.”

Meine Tante war wie betdubt, sie wirkte wie ein
kleines Madchen, das man auf dem Rummelplatz aus-
gesetzt hatte. Meine Mutter packte sie am Arm und
zerrte sie an sich — so eine Kraft hatte ich bei ihr noch
nie gesehen.

Die Wohnung der Cousine war klein und ordentlich,
mit einem Telefon neben der Eingangstiir und einem
Fernseher, der viel grofer war als unserer. Kaum waren
wir angekommen, zog mir meine Mutter auch schon die
Kleider aus und wusch mich von Kopf bis Fuf}, wie frii-

23



her, alsich klein war. Ich fithlte mich so erleichtert, dass
ich mich heute noch daran erinnere. Sie massierte mei-
nen Korper mit einer schaumenden Seife, von der sich
Trauben glanzender Schaumblasen 16sten und sich auf
meine Schenkel, meine Arme und meinen Bauch legten.
Es gab grofle und ganz kleine, und alle glitzerten wie
kleine Lichter am Horizont. Es war das erste Mal, dass
ich in einer Badewanne stand, mit warmem Wasser.
Im Dorf holten die Frauen das Wasser vom Brunnen,
und es war immer eiskalt wie gerade geschmolzener
Schnee. Ich ging gerne mit ihnen, sie fiillten Kanister
und Schiisseln und setzten sich dann auf die kleinen
Umfriedungsmauern. Sie zogen ihren Salce aus, den
Schal, mit dem sie sich sonst den Kopf bedeckten. Dann
redeten sie von ihren Mannern, von den Kindern, von
der Zeit, als sie junge Mddchen waren. Manche rauchten
heimlich. Sie lachten, und die Welt, von der sie erzahl-
ten, war ein Ort, an den zu gelangen ich kaum erwarten
konnte. Noch heute denke ich, das Madchen dort am
Brunnen sei ein anderes Kind gewesen, mein Double,
das in einem weit entfernten Leben jenseits des Waldes
hiangengeblieben ist.
Wir blieben tagelang in der Wohnung versteckt. Die
Cousine hatte einen kranken Mann, um den sie sich
kiimmern musste, deshalb sahen wir sie nie, aufier
wenn sie sich versichern kam, dass wir genug zu essen
hatten und nachts nicht froren.

Samir und ich blieben immer im Haus, wahrend
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meine Mutter und die Tante loszogen, um herauszu-
finden, wie wir von dort wegkommen sollten. Meine
Mutter sagte, alle wollten fliehen, und die Tante sagte,
sie sei es leid und wolle zuriick ins Dorf. Abends brach-
ten sie uns ins Bett und schauten dann die Nachrichten
im Fernsehen. Ich blieb wach, um heimlich mitzuhoren.
Haufig erkannte ich die drohend klingende Stimme
eines Mannes wieder: , Ich warne Sie, das wird die Holle
fiir Thr Volk. Es ist nicht bereit fiir den Krieg. Es konnte
ausgeldscht werden.”

Das einzige Mal, dass ich das Wort ,ausloschen” ge-
hort hatte, war in einem Dokumentarfilm iiber die Di-
nosaurier gewesen. Nach ihrer Ausloschung war nichts
von ihnen iibriggeblieben, nicht mal ihre Jungen. Ich
fing unter der Bettdecke an zu zittern.

Jemand schaltete den Fernseher aus. Man horte nur
noch das Brummen des Kiihlschranks, bis meine Tante
wieder Mut fasste: ,Diese Sachen passieren nur in der
Hauptstadt. Nicht bei uns zu Hause.”

»Mejra, Tarik wartet an der Grenze auf dich.”

,Aber warum ist er dann nicht gekommen, um mich
abzuholen?“ Thre Stimme klang weinerlich.

,Sei doch nicht so dumm, weifdt du, was sie mit den
Mannern machen? Die schnappen sie sich und nehmen
sie mit. Willst du, dass das mit deinem Mann passiert?”

Ich horte die Tante vor sich hin jammern. Meine Mut-
ter redete sehr barsch mit ihr: ,Mach du, was du willst.
Ich tue das, was mein Mann gesagt hat.”
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,Fatima, ich habe Angst, ich gehe zuriick ins Dorf.”

,Hast du nicht gehort, was Grofivater am Telefon ge-
sagt hat? An dem Tag, als wir gefliichtet sind, sind sie
gekommen und haben die Strafien abgesperrt, niemand
kann mehr rein oder raus.”

»S0 wie sie gekommen sind, werden sie auch wieder
gehen.”

,Das ist nicht die Volksarmee, das sind die Tschet-
niks. Und die sind iiberall.”

Langes Schweigen, dann ging die Tiir auf. Ich schloss
die Augen, meine Mutter deckte das Bett auf, Kalte
berithrte meine Haut, um aber gleich wieder zu ver-
fliegen, als ihr Korper sich neben meinem ausstreckte.
Sie schlief in ihrer Kleidung, den gepackten Rucksack
neben der Tir.
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Sie kam ins Haus gerannt und zog sich nicht mal die
Schuhe und den $alce aus. Meine Tante richtete gerade
das Abendessen. Samir und ich schauten die Simpsons
im Fernsehen, limmelten auf dem Boden herum wie
zwei kleine Tierjunge.

»Ich habe Fahrkarten gekriegt.”

Aufgeregt sah sie uns an, wahrend sie uns vier kleine
verknitterte Zettel hinhielt, sie war ganz aufler Atem.
Homer rettete gerade Springfield vor einer Atomka-
tastrophe, indem er einen beliebigen Knopf auf einer
Tastatur driickte.

,Wo ist die Tante?"

Ich zeigte auf die Kiiche, ohne den Blick vom Bild-
schirm abzuwenden.

»Mejra, wir haben Karten, wir konnen fahren.”

,Wann?"“

JJetzt.”

Die Tante schilte weiter Kartoffeln und schaute ihren
Handen beim Arbeiten zu.

,Hast du verstanden, was ich sage?” Mama zerrte sie
am Arm.

,Lass mich!“, flisterte meine Tante.

,Duhast einen Sohn, es geht hier nicht nur um dich.”

,Diese Busse sind gefahrlich! Die Strafle ist voller
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Kontrollen, sie lassen die Leute aussteigen und bringen
sie weg.”

,Wenn du nicht mit mir mitfahren willst, in Ord-
nung, aber du und dein Sohn, ihr miisst wenigstens
hierbleiben. Eine Zeitlang.” Die Stimme meiner Mutter
war wieder ruhig geworden, distanziert, so als gingen
die Tante und Samir sie nichts mehr an.

,Ich bin nicht so wie du, ich bin nicht ...“

Ich konnte nicht feststellen, ob sie heulen oder das
Mitleid meiner Mutter erregen wollte.

,Versprichst du mir, dass ihr hierbleibt?“

Meine Tante zog die Nase hoch und nickte.

Wir packten unsere Sachen zusammen und stopf-
ten sie in den Rucksack, nur wenige Minuten spater
standen wir schon fertig an der Tiir. Hastig umarmten
wir uns alle, ohne einander anzusehen — wir hatten
Angst, und die Angst frisst alle anderen Gefiihle auf.
Ich driickte den Korper meines Cousins fest an mich,
biss ihn in seine runde Backe, spiirte sein festes Fleisch
zwischen meinen Zihnen und biss noch einmal zu, er
schrie, schubste mich weg und fing an zu lachen.

Auf dem Pfad vor dem Haus drehte ich mich noch
einmal um, meine Tante hatte Samir auf dem Arm,
sie schauten uns von Weitem immer noch nach. Ich
pustete mit der ganzen Luft, die ich in der Lunge hatte,
einen Kuss in ihre Richtung und horte meinen Cousin
rufen: ,Aida!”

Wir hatten ihnen schon den Riicken zugewandt
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und liefen mit schnellen Schritten die Strafle entlang.
Bevor noch weitere Erinnerungen sich in mein Herz
einbrennen konnten, fragte ich: ,Mama, sehe ich Samir
nochmal wieder?”

,Bestimmt.”

,Wann?"“

,Das weifd ich nicht.”

LSWo?“

Sie machte eine Pause. ,Irgendwo.
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