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für meinen Vater, den Polarstern

für meine Mutter, die Wurzel

für Belma 





Unentschieden der Schnee zwischen Nacht und Straßen

das Schicksal zwischen Hand und Blume.

Cristina Campo





April 1992





Die Flucht

Lass uns Hände halten im Schlaf. Die Welt dreht sich, 

und irgendwo gibt es Dinge, die ich nicht kenne.

Clarice Lispector
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Die einzige intakte Erinnerung aus meiner Kindheit 

ist eine Vorausdeutung dessen, was später auf uns zu-

kommen sollte.

Unser Leben war einfach, es endete dort, wo das Dorf 

endete; seine Begrenzungen waren der Wald, die Stra-

ße, die in die Stadt führte, und die Obstgärten an den 

Berghängen. Dahinter gab es keine andere Welt, in der 

wir hätten leben können.

Mirko und ich waren sechs Jahre alt, wir spielten in 

Freiheit, wo immer wir wollten, und waren unzertrenn-

lich, zwei Flügel derselben Lunge. Eines Tages saßen 

wir vor unserem Haus. Da sagte Mirko: „Es wird Krieg 

geben, und wir werden alle weggehen.“

Wir wussten nicht, was Krieg war, für uns war er nur 

ein geflüstertes Wort, das die Macht besaß, die Erwach-

senen unsicher und böse werden zu lassen.

Ich stand auf und schrie ihn an: „Es wird keinen Krieg 

geben, und wir gehen auch nicht weg!“

Mirko stand ebenfalls auf. „Doch, wird es! Wir gehen 

weg, sonst bringen sie uns um!“

Er packte die ganze Enttäuschung darüber, dass er 

mich nicht schlagen durfte, in seine geschlossenen 
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Fäuste und rannte weg. Er stürzte sich auf die Hühner, 

die in der Nähe herumpickten, und erschreckte sie so, 

dass sie in alle Richtungen flüchteten wie Spinnen aus 

einem Loch.

Zu Hause fragte ich meine Mutter, ob das stimmte, 

ob es wirklich bald Krieg geben würde, und sie sagte: 

„Nein. Hier ins Dorf wird er nie kommen.“

Ich habe ihr geglaubt.
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„Bleib wach.“

Die Wärme des Ofens erfüllte das ganze Zimmer, und 

ich war eingenickt.

„Nicht schlafen.“ Diesmal rüttelte meine Mutter 

mich an der Schulter.

„Das schaff ich nicht.“

„Lass die Tür nicht aus den Augen. Sie können jeden 

Moment kommen.“ In der Dunkelheit suchte ich nach 

der hellen Öffnung.

Wir schliefen alle in einem einzigen Zimmer, auf 

dünnen Schaumstoffmatratzen. Mein Vater war dabei, 

ein größeres Haus ganz für uns alleine zu bauen, aber 

es war noch nicht fertig, und so wohnten wir bei den 

Großeltern, während wir auf das Ende der Bauarbeiten 

warteten. Auch Tante Mejra war da und mein Cousin 

Samir, zwei Jahre jünger als ich.

Wenn meine Portion Milch auf dem Herd stand, ging 

Samir zu Großvater und bettelte so lange, bis der ihm 

die Hälfte davon gab. Es war nicht so, dass unser Groß-

vater mich nicht geliebt hätte, aber mein Cousin Samir 

war als Junge auf die Welt gekommen, und im Dorf ist 

ein Junge einfach mehr wert. Meine Mutter regte sich 

jedes Mal darüber auf, und dann verlängerte Großmut-

ter meine Portion heimlich mit Wasser. Einmal bekam 
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ich Durchfall und musste ins Krankenhaus. Da nahm 

meine Mutter sie beiseite und sagte zu ihr: „Du darfst 

das nicht mehr machen.“ Dann fasste sie sich ein Herz 

und ging zu Großvater: „Die Milch ist für das Mädchen.“ 

Das war eine heldenhafte Aktion für sie: Sie war damals 

jünger als ich jetzt und hatte weniger Meinungen und 

Wünsche, und schon immer hatte sie sich wie zu Besuch 

in ihrem eigenen Leben gefühlt. Das habe ich erst lange 

Zeit und viele Zornausbrüche später begriffen, als der 

Schrecken bereits den Sinn aller Dinge hinweggefegt 

und uns am Boden zerstört zurückgelassen hatte.

Ich hörte, wie meine Mutter herumlief und versuchte, 

alles, was nur irgendwie ging, in einen Koffer zu packen. 

Großmutter half ihr und musste ab und zu weinen, 

dann umarmten sie sich.

„Wo wollt ihr denn hin? Hier sind doch alle eure Sa-

chen, die Gefriertruhe ist voller Fleisch und Gemüse. Hier 

geht es uns doch gut.“

„Dein Sohn hat gesagt, dass wir wegsollen. Wenn 

die Wogen sich glätten und ich in einer Woche wieder 

nach Hause kann, soll’s mir recht sein, aber jetzt muss 

ich gehen.“

Mein Vater arbeitete im Ausland. Immer wenn er 

nach Hause kam, brachte er mir neue Puppen mit, die so 

schön waren, dass man meinen konnte, sie wären leben-

dig. Im Dorf hatte aber niemand solche Puppen, des-

halb vergrub ich sie immer gleich im Garten, an einem 

geheimen Ort. Sie waren mein vergrabener Schatz, und 
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niemand durfte sie anfassen, Samir nicht, Mirko nicht, 

und erst recht nicht die anderen Kinder aus dem Dorf.

Babo, so nannte ich meinen Vater, hatte am Telefon 

zu Mama gesagt: „Geh aufs Grundbuchamt und hol dir 

die Besitzurkunde für unser Haus und das Grundstück. 

Und die Papiere von dir und der Kleinen. Und die Fotos. 

Den ganzen Rest kannst du dalassen.“

Er werde direkt hinter der Grenze auf uns warten – er 

könne uns nicht abholen kommen, weil sie die Grenzen 

bald schließen würden. Wir müssten uns alleine auf 

den Weg machen. Meine Mutter war schwanger.

Großmutter brachte mir eine Tasse Kaffee.

„Trink ein bisschen was, kuća moja mila.“ So nannte 

sie mich, „mein geliebtes Haus“, das heißt bei uns so 

viel wie „mein Schatz“. Das tat sie aber nur, wenn wir 

alleine waren, das war nur etwas zwischen ihr und mir. 

Ich probierte den Kaffee und hätte ihn am liebsten aus-

gespuckt, so bitter war er, aber ich wusste nicht, wohin, 

also schluckte ich ihn runter.

Dann sprang die Tür auf.

Das Geräusch ließ mich erstarren. Ich rührte mich 

nicht und fixierte die dunkle Silhouette im Gegenlicht.

„Wir müssen los – jetzt.“

Die Stimme gehörte Großvater, und unsere Herzen 

begannen wieder zu schlagen, jedes für sich.

„Ich muss noch ein paar Sachen für die Kleine holen“, 

sagte meine Mutter.

Großvater sah sie an. „Keine Zeit mehr, Fatima, sie 

sind gleich hier.“
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Wir gingen hinaus, und es war Nacht, das Gras knirschte 

unter den Füßen, im April kann es bei uns noch sehr 

kalt sein. Meine Mutter drehte sich um und warf noch 

einen Blick auf das Haus, dann fasste sie mich an der 

Schulter. „Sag Großmutter Auf Wiedersehen.“ Gerade 

davon habe ich aber nichts in Erinnerung behalten, 

nicht die Wärme ihrer Wange auf meiner, nicht das 

verwaschene Hellblau ihrer Augen, auch nicht den 

Heugeruch, der immer in Großmutters Kleidern hing.

Einen Augenblick später standen wir schon im 

schwarzen Dickicht des Waldes, vorneweg Großvater 

mit meinem Cousin auf den Schultern und meiner Tante 

an der Hand, dahinter Mama und ich. Wir bahnten 

uns unseren Weg zwischen Sträuchern, umgefallenen 

Baumstämmen und Tieren, die darunter hervorschos-

sen, weil wir sie im Schlaf gestört hatten. Es war dunkel 

und kalt, ich hatte Angst.

„Mama, wo gehen wir hin?“

„Zu Babo.“

„Aber wohin?“

„Hinter die Grenze.“

Ich war etwas außer Atem und fragte nicht weiter. 

Für uns Kinder war der Wald immer verboten gewesen, 

wir sahen ihn nur von Weitem, verzaubert und ängst-
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lich zugleich. Und jetzt schleppte mich meine Mutter 

plötzlich genau dort hinein, wo die Bäume am dichtes-

ten standen. Meine Füße versanken im weichen Moos, 

und Erde blieb an meinen Schuhen hängen, sodass ich 

bei jedem Schritt immer mehr Energie brauchte, um 

noch voranzukommen. 

Die Hand meiner Mutter zog mich vorwärts und hielt 

mich dann gleich wieder zurück, so als müssten wir 

irgendwohin rennen, ohne unser Ziel zu kennen. Dann 

blieben wir plötzlich stehen. Sie schaute sich um: Groß-

vater war verschwunden, wir konnten seine Gestalt, die 

uns den Weg vorgab, nicht mehr erkennen.

Da war plötzlich ein Rascheln zu hören, das die 

anderen Geräusche überlagerte. Schnell kauerten wir 

uns hin, sie hielt mir mit der Hand den Mund zu und 

verbarg mich unter ihrem Körper. Ich bestand nur noch 

aus Herzklopfen.

Dann wieder Schweigen: Was auch immer gekommen 

war, um uns zu holen – jetzt war es stehengeblieben. 

In der Stille war nur ein Tropfgeräusch zu hören: mein 

Pipi, das mir die Beine herunter auf den feuchten Wald-

boden rann. Ich löste mich auf und wurde zu Wasser, 

denn nur so konnte ich zurück zu Großmutter und ihrer 

Gute-Nacht-Geschichte vom dicken alten Schaf, das als 

Wolf verkleidet dem Tod entkommen war. Die Wut hüll-

te mich ein wie ein Kokon, ich kauerte mich zusammen 

und betete zu Allah, er solle meine Mutter bestrafen, 

weil sie mich aus dem Bett gerissen hatte.
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„Fatima.“

Großvaters Stimme rettete uns ein zweites Mal.

„Wenn du so weit zurückbleibst, seid ihr beiden die 

Ersten, die sie erwischen.“

Ich hätte ihm gerne gesagt, dass wir seinetwegen 

vor Angst fast gestorben waren, dass er nur meinen 

Cousin auf den Schultern trug, während meine Mutter 

schwanger war und einen schweren Rucksack schlep-

pen musste, dass meine Kinderbeine nicht so schnell 

laufen konnten und wir nur deshalb allein zurückge-

blieben waren, weil er uns vergessen hatte. Wenn man 

uns erwischt hätte, wäre nur er daran schuld gewesen. 

Aber Großvater war schon wieder vorausgegangen, 

um uns den Weg zu bahnen, und wenn wir ihm nicht 

rasch gefolgt wären, hätte der Wald ihn gleich wieder 

verschluckt.

Beim Laufen schlug mir der nasse, kalte Stoff meiner 

Hose gegen die Beine. Keine Ahnung, ob Mama wusste, 

dass ich mich eingepinkelt hatte. Seit wir losgegangen 

waren, hatte sie mir nicht ein einziges Mal auch nur 

über den Kopf gestrichen.

Es ging immer wieder bergauf und bergab, und ich 

hoffte bei jedem Abhang, dass es der letzte wäre; den 

Blick zu Boden gesenkt, versuchte ich Schritt zu halten, 

redete nicht, fragte nicht. Ich hatte sie alle noch nie so 

verängstigt gesehen; damals wusste ich noch nicht, 

dass die Zeit das Einzige war, was uns noch blieb. Groß-

vater trug Samir jetzt auf dem Arm, er warf ständig 
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kurze Blicke zurück, um zu kontrollieren, ob wir noch 

hinter ihnen waren.

Plötzlich standen wir wieder im Freien, unter uns 

eine Straße mit Häusern und ein großer Platz voller 

Leute, drei geparkte Busse.

Großvater drehte sich um und schaute uns an wie eine 

Fata Morgana, dabei waren wir doch echte Menschen 

aus Fleisch und Blut, nur völlig erschöpft. Er setzte 

meinen Cousin auf dem Boden ab und kam mit wirrem 

Blick auf uns zu, als hätte er erst jetzt bemerkt, dass wir 

zwölf Kilometer durch die Dunkelheit gelaufen waren.

Er nahm die Hände meiner Mutter, küsste sie und 

drückte sie auf seine Wangen. „Entschuldige, Fatima, 

entschuldige bitte.“ Dann griff er nach mir, um mich 

auf seine Schultern zu nehmen.

„Nein, jetzt sind wir ja schon da.“ Mama steuerte 

geradewegs auf den Platz zu und zog mich hinter sich 

her. Sie war nicht verärgert, ihre Bewegungen verrieten 

nur eine verzweifelte Hektik. 

Großvater drängelte sich mit lautem Rufen durch 

die Menge. Um die Fahrkarten zu kaufen, musste er 

ein Bündel Geldscheine aus der Hosentasche ziehen. 

Schließlich stiegen wir ein, wir beide vorne, meine 

Tante und mein Cousin dahinter. Er blieb draußen ste-

hen. Er würde ins Dorf zurückkehren.

Wir haben uns nicht einmal umarmt. Alle wiederholten 

ständig, dass es ja nur für kurze Zeit sei, höchstens zwei 

Wochen, dann würden wir wieder nach Hause kommen.
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Der Bus setzte sich langsam in Bewegung, vom Platz 

aus schaute Großvater zu uns hoch und hob seine linke 

Handfläche auf die Höhe des Herzens, der alte Ab-

schiedsgruß aus unserer Gegend. Er schloss die Augen. 

Als er sie wieder öffnete, galt sein letzter Blick meiner 

Mutter.
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Die Leute redeten laut durcheinander, die Männer 

rauchten. Meine Mutter zog mich an sich, und ich 

kuschelte mich unter ihre Achsel, eine Hand auf ihren 

Bauch gelegt. Großmutter hatte gesagt, dass auch ich 

von da drin gekommen war. Ob Großvater wohl schon 

wieder bei ihr war?

Als wir in der Stadt ankamen, war es immer noch 

dunkel, aber trotzdem war alles voller Leute, die große 

Koffer hinter sich herschleppten und sich schreiend um 

die abfahrenden Busse drängten.

Meine Mutter hielt einen Zettel in der Hand, auf dem 

die Adresse einer Cousine meines Großvaters stand. 

„Mejra, beeil dich und sieh zu, dass der Kleine bei dir 

bleibt.“

Meine Tante war wie betäubt, sie wirkte wie ein 

kleines Mädchen, das man auf dem Rummelplatz aus-

gesetzt hatte. Meine Mutter packte sie am Arm und 

zerrte sie an sich – so eine Kraft hatte ich bei ihr noch 

nie gesehen. 

Die Wohnung der Cousine war klein und ordentlich, 

mit einem Telefon neben der Eingangstür und einem 

Fernseher, der viel größer war als unserer. Kaum waren 

wir angekommen, zog mir meine Mutter auch schon die 

Kleider aus und wusch mich von Kopf bis Fuß, wie frü-
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her, als ich klein war. Ich fühlte mich so erleichtert, dass 

ich mich heute noch daran erinnere. Sie massierte mei-

nen Körper mit einer schäumenden Seife, von der sich 

Trauben glänzender Schaumblasen lösten und sich auf 

meine Schenkel, meine Arme und meinen Bauch legten. 

Es gab große und ganz kleine, und alle glitzerten wie 

kleine Lichter am Horizont. Es war das erste Mal, dass 

ich in einer Badewanne stand, mit warmem Wasser. 

Im Dorf holten die Frauen das Wasser vom Brunnen, 

und es war immer eiskalt wie gerade geschmolzener 

Schnee. Ich ging gerne mit ihnen, sie füllten Kanister 

und Schüsseln und setzten sich dann auf die kleinen 

Umfriedungsmauern. Sie zogen ihren šalče aus, den 

Schal, mit dem sie sich sonst den Kopf bedeckten. Dann 

redeten sie von ihren Männern, von den Kindern, von 

der Zeit, als sie junge Mädchen waren. Manche rauchten 

heimlich. Sie lachten, und die Welt, von der sie erzähl-

ten, war ein Ort, an den zu gelangen ich kaum erwarten 

konnte. Noch heute denke ich, das Mädchen dort am 

Brunnen sei ein anderes Kind gewesen, mein Double, 

das in einem weit entfernten Leben jenseits des Waldes 

hängengeblieben ist.

Wir blieben tagelang in der Wohnung versteckt. Die 

Cousine hatte einen kranken Mann, um den sie sich 

kümmern musste, deshalb sahen wir sie nie, außer 

wenn sie sich versichern kam, dass wir genug zu essen 

hatten und nachts nicht froren.

Samir und ich blieben immer im Haus, während 
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meine Mutter und die Tante loszogen, um herauszu-

finden, wie wir von dort wegkommen sollten. Meine 

Mutter sagte, alle wollten fliehen, und die Tante sagte, 

sie sei es leid und wolle zurück ins Dorf. Abends brach-

ten sie uns ins Bett und schauten dann die Nachrichten 

im Fernsehen. Ich blieb wach, um heimlich mitzuhören. 

Häufig erkannte ich die drohend klingende Stimme 

eines Mannes wieder: „Ich warne Sie, das wird die Hölle 

für Ihr Volk. Es ist nicht bereit für den Krieg. Es könnte 

ausgelöscht werden.“

Das einzige Mal, dass ich das Wort „auslöschen“ ge-

hört hatte, war in einem Dokumentarfilm über die Di-

nosaurier gewesen. Nach ihrer Auslöschung war nichts 

von ihnen übriggeblieben, nicht mal ihre Jungen. Ich 

fing unter der Bettdecke an zu zittern.

Jemand schaltete den Fernseher aus. Man hörte nur 

noch das Brummen des Kühlschranks, bis meine Tante 

wieder Mut fasste: „Diese Sachen passieren nur in der 

Hauptstadt. Nicht bei uns zu Hause.“

„Mejra, Tarik wartet an der Grenze auf dich.“

„Aber warum ist er dann nicht gekommen, um mich 

abzuholen?“ Ihre Stimme klang weinerlich.

„Sei doch nicht so dumm, weißt du, was sie mit den 

Männern machen? Die schnappen sie sich und nehmen 

sie mit. Willst du, dass das mit deinem Mann passiert?“

Ich hörte die Tante vor sich hin jammern. Meine Mut-

ter redete sehr barsch mit ihr: „Mach du, was du willst. 

Ich tue das, was mein Mann gesagt hat.“
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„Fatima, ich habe Angst, ich gehe zurück ins Dorf.“

„Hast du nicht gehört, was Großvater am Telefon ge-

sagt hat? An dem Tag, als wir geflüchtet sind, sind sie 

gekommen und haben die Straßen abgesperrt, niemand 

kann mehr rein oder raus.“

„So wie sie gekommen sind, werden sie auch wieder 

gehen.“

„Das ist nicht die Volksarmee, das sind die Tschet-

niks. Und die sind überall.“

Langes Schweigen, dann ging die Tür auf. Ich schloss 

die Augen, meine Mutter deckte das Bett auf, Kälte 

berührte meine Haut, um aber gleich wieder zu ver-

fliegen, als ihr Körper sich neben meinem ausstreckte. 

Sie schlief in ihrer Kleidung, den gepackten Rucksack 

neben der Tür.
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Sie kam ins Haus gerannt und zog sich nicht mal die 

Schuhe und den šalče aus. Meine Tante richtete gerade 

das Abendessen. Samir und ich schauten die Simpsons 

im Fernsehen, lümmelten auf dem Boden herum wie 

zwei kleine Tierjunge.

„Ich habe Fahrkarten gekriegt.“

Aufgeregt sah sie uns an, während sie uns vier kleine 

verknitterte Zettel hinhielt, sie war ganz außer Atem. 

Homer rettete gerade Springfield vor einer Atomka-

tastrophe, indem er einen beliebigen Knopf auf einer 

Tastatur drückte.

„Wo ist die Tante?“

Ich zeigte auf die Küche, ohne den Blick vom Bild-

schirm abzuwenden.

„Mejra, wir haben Karten, wir können fahren.“

„Wann?“

„Jetzt.“

Die Tante schälte weiter Kartoffeln und schaute ihren 

Händen beim Arbeiten zu.

„Hast du verstanden, was ich sage?“ Mama zerrte sie 

am Arm.

„Lass mich!“, flüsterte meine Tante.

„Du hast einen Sohn, es geht hier nicht nur um dich.“

„Diese Busse sind gefährlich! Die Straße ist voller 
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Kontrollen, sie lassen die Leute aussteigen und bringen 

sie weg.“

„Wenn du nicht mit mir mitfahren willst, in Ord-

nung, aber du und dein Sohn, ihr müsst wenigstens 

hierbleiben. Eine Zeitlang.“ Die Stimme meiner Mutter 

war wieder ruhig geworden, distanziert, so als gingen 

die Tante und Samir sie nichts mehr an.

„Ich bin nicht so wie du, ich bin nicht …“

Ich konnte nicht feststellen, ob sie heulen oder das 

Mitleid meiner Mutter erregen wollte.

„Versprichst du mir, dass ihr hierbleibt?“

Meine Tante zog die Nase hoch und nickte.

Wir packten unsere Sachen zusammen und stopf-

ten sie in den Rucksack, nur wenige Minuten später 

standen wir schon fertig an der Tür. Hastig umarmten 

wir uns alle, ohne einander anzusehen – wir hatten 

Angst, und die Angst frisst alle anderen Gefühle auf. 

Ich drückte den Körper meines Cousins fest an mich, 

biss ihn in seine runde Backe, spürte sein festes Fleisch 

zwischen meinen Zähnen und biss noch einmal zu, er 

schrie, schubste mich weg und fing an zu lachen.

Auf dem Pfad vor dem Haus drehte ich mich noch 

einmal um, meine Tante hatte Samir auf dem Arm, 

sie schauten uns von Weitem immer noch nach. Ich 

pustete mit der ganzen Luft, die ich in der Lunge hatte, 

einen Kuss in ihre Richtung und hörte meinen Cousin 

rufen: „Aida!“

Wir hatten ihnen schon den Rücken zugewandt 
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und liefen mit schnellen Schritten die Straße entlang. 

Bevor noch weitere Erinnerungen sich in mein Herz 

einbrennen konnten, fragte ich: „Mama, sehe ich Samir 

nochmal wieder?“

„Bestimmt.“

„Wann?“

„Das weiß ich nicht.“

„Wo?“

Sie machte eine Pause. „Irgendwo.
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