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Für Samuel, Sylvia und Oskar





„Sie war sozusagen hoffnungslos 

in ihre eigenen Wurzeln verstrickt.“

Aleksandar Hemon1

1 �Hemon, Aleksandar, Das Buch meiner Leben, aus dem Amerikanischen 
von Matthias Fienbork, München 2013, S.29
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Als sie nach Bratislava kam, hatte sie wie immer das 

Gefühl, es würde das letzte Mal sein. Das ignorierte 

sie und folgte automatisch den Hinweisen Richtung 

Dúbravka, ihrem Viertel.

Entlang der Straße gab es zwei neue Nachtclubs, 

Mädchen auf Schildern versprachen Vergnügen und 

Diskretion. In einem dieser Häuser hatte sie als Kind 

jeden Dienstag Tonleitern wiederholt, bevor sie sich mit 

den Präludien von Chopin oder Bach beschäftigte. 

Bei einem falschen Ton schlug ihr die Lehrerin, Frau 

Csaková, mit einem Lineal von unten auf die Hand-

fläche, so dass ihre Hand in die Luft schnellte wie ein 

verängstigtes Vögelchen. In den Klavierstunden hatte 

sie gelernt, Schmerz auszuhalten, ohne die Fassung zu 

verlieren.

Ganz hinten im alten Dúbravka lag das Haus, es 

wurde von einem höheren Wohngebäude überragt, 

das ihm die Sonne nahm; durch die Wände drang die 

Erkennungsmelodie der Acht-Uhr-Nachrichten. Ihre 

Mutter öffnete die Tür, sah sie an, dann schaute sie 

hinter ihr die Straße hinunter, als ob sie jemanden 

suchte. Katarína lächelte, und ihre Mutter umarmte 

sie: Sie roch nach zerdrücktem Knoblauch. Ohne die 

Umarmung zu erwidern, hielt sich Katarína mit einer 
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Hand am Koffer fest, die andere presste sie seitlich an 

den Körper. Da löste sich die Mutter von ihr: „Komm 

rein, ich wärme dir das Abendessen auf“, sagte sie und 

verschwand. Ihr Vater tauchte hinter der Badezimmer-

tür auf, legte ihr eine Hand auf die Schulter und ließ sie 

dort länger liegen als sonst; Katarína schnupperte, aber 

er hatte keinen Geruch an sich.
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1

„Du wirst immer schöner! Kommst du mit?“, fragte ihr 

Vater am nächsten Tag.

Er trug eine sehr voluminöse Winterjacke, die Ka-

tarína noch nie an ihm gesehen hatte, vielleicht eine 

Initiative ihrer Mutter. Seine schwarze Baseballkappe 

saß schief und ließ einen Teil des Kopfes unbedeckt. Er 

wiederholte seine Frage: „Kommst du mit?“

Katarína sah ihm in die Augen, dann nickte sie und 

rief „Wir gehen jetzt!“ Richtung Küche. Dann folgte sie 

ihm nach draußen. Der Bürgersteig war nass und mit 

dicken Salzkristallen bedeckt.

„Wohin gehen wir?“, fragte Katarína.

Jozef streckte den Arm aus und zeigte ihr ein gelbes 

Einkaufsnetz; sie lächelte und hätte sich plötzlich gerne 

an ihn geschmiegt.

Im oberen Stock der Terrasse bemerkte sie neue Ge-

schäfte. Zur Zeit des Kommunismus war die Terrasse 

ein einziges großes Kaufhaus mit einem Lebensmittel-

markt im Erdgeschoss gewesen. Nach ‘89 hatte man 

alles renoviert und in viele kleine Einheiten unterteilt. 

Ein Schild mit dem neuen Namen Jednota verdeckte fast 

vollständig die Aufschrift Potraviny, „Lebensmittel“, die 

in den grauen Putz geritzt war.

Die Schlange war lang, aber Jozef zwinkerte seiner 
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Tochter zu: „Keine Sorge, wir lassen uns einen richtig 

großen geben.“

Zwei Kinder buddelten im Sand, der nass war von 

den Schneefällen der vergangenen Tage, eine Frau mit 

riesigem Bauch saß auf der Bank und schaute ihnen zu. 

Eins der Kinder hatte zu tief gegraben, und als es die 

Schaufel herauszog, landete die Ladung im Gesicht des 

anderen. Die Reaktion kam prompt. Die Frau knurrte 

etwas, und sie hörten auf zu streiten.

In der Schlange ging es voran, langsam aufeinander-

folgende Schritte, die Fußspuren der anderen Leute. 

Katarína kannte sich aus mit Schlangestehen, das hatte 

sie schon als Kind gelernt, da gab es Schlangen für alles: 

für Milch, für Brot, für Schuhe, für den Arzt, beim Raus-

gehen während der Pause.

„Frohe Weihnachten!“

„Ihnen auch frohe Weihnachten, pán profesor!“

Der Fischverkäufer mit einer grünen, blutbefleckten 

Schürze voller Fischschuppen grinste Jozef an. Der 

rückte seine Kappe auf dem Kopf zurecht, bis sie noch 

schiefer saß als zuvor, und drehte sich zu ihr um:

„Wir wollen einen großen, stimmt‘s, Katka?“

Katarína richtete den Blick auf die Wanne und zeigte 

dann auf einen gekrümmten Rücken am Rand.

Der Mann senkte den Käscher ins Wasser, zog mit 

einer einzigen Bewegung einen großen, glänzenden 

Karpfen heraus und schleuderte ihn in das Sieb auf der 

Waage., Der Zeiger schnellte nach oben:
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„Vier Kilo, pán profesor!“

Jozef wiederholte zufrieden: „Vier Kilo.“

Katarína dachte, das könnte auch das Gewicht eines 

Neugeborenen sein.

Der Fischverkäufer ließ sich versichern, dass sie den 

Fisch lebend mitnehmen wollten, und wickelte ihn in 

Zeitungspapier ein. Man konnte sie jetzt auch schon 

küchenfertig kaufen, aber die Mutter legte Wert auf 

Tradition. Der Karpfen landete in Jozefs gelbem Netz. 

Auf dem Weg nach Hause wollte Katarína noch am 

Supermarkt Halt machen. Drinnen war es warm, hin-

ter der Glasscheibe stampfte ihr Vater mit den Spitzen 

seiner schweren Stiefel auf dem Bürgersteig auf und ab. 

Der Karpfen braucht Wasser, schien er sagen zu wollen, 

beeil dich.

Katarína musste gar nichts einkaufen, sie war nur 

einfach so hineingegangen. Das hatte sie in Prag fest-

gestellt: In Supermärkten fühlte sie sich wie zu Hause. 

Sie überlegte, ob sie nicht doch Pralinen besorgen 

sollte, Kerzen mit Tannennadelduft, weihnachtliche 

Servietten oder medovina, Honiglikör.

„Kati?“ hörte sie rufen.

Viera schob einen Wagen mit fünf Tüten Mehl und 

zwei großen Eierpaletten. Ihre kurzen Haare schienen 

am Kopf zu kleben, vielleicht hatte sie gerade erst ihre 

Mütze ausgezogen.

Katarína ließ die Schultern hängen, fing an, mit dem 



14

Schieber ihres Reißverschlusses herumzuspielen und 

murmelte: „Wie viele sind es denn?“

„Was?“

Katarína zeigte auf die Eier.

„Sechzig“, sagte Viera.

„Du brauchst sechzig Eier?“

„Die sind im Angebot, ich kaufe auch welche für 

meine Mutter. Und ja, ich brauche sie.“ Sie standen im 

Gang mit den Spirituosen. Viera schob ihren Wagen 

auf sie zu, ihr Blick war aufmerksam. „Ich habe ver-

sucht, dich anzurufen. Ich dachte, du würdest mich 

zurückrufen.“

Katarína wandte den Blick nicht von Vieras Einkauf. 

„Ich wüsste wirklich nicht, was ich damit anfangen 

sollte“, sagte sie.

Viera verfiel in Schweigen und streichelte eine der 

weißen Schalen, als wollte sie sie über die Kränkung 

hinwegtrösten. „Wir sind heute Abend bei mir, wie 

immer – wenn du willst…“

„Wer?“

„Daniela kommt.“

„Und Mirka?“

„Sie hat vor drei Monaten entbunden.“

„Ach so, ja, stimmt.“

Katarína wies mit dem Kopf Richtung Kassen.

Viera nickte und setzte den Wagen in Bewegung. 

„Kommt Eugen an Silvester nach?“, fragte sie.

„Nein.“
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Einen Augenblick lang schien es, als würde Viera auf 

etwas warten, vielleicht noch eine Erklärung, aber dann 

erwiderte sie: „Ich bin ab dem 30. wieder weg, ich fahre 

für Silvester zurück nach Italien.“ Und sie fasste sich an 

die Nase, wie sie es immer tat, wenn etwas sie störte.

Auch Katarína hätte eigentlich wegfahren sollen, 

mit Eugen. Sie hatten vorgehabt, mit dem Zug nach 

Barcelona zu reisen.

Der Schweiß auf ihrem Rücken erinnerte sie an den 

Karpfen und an ihren Vater draußen, sie suchte durch 

die Scheibe nach ihm, das Netz schwankte mit ihm auf 

und ab. Eilig verabschiedete sie sich von ihrer Freundin. 

Zwischen den Schiebetüren, die Wärme im Rücken und 

die Eiseskälte vor sich, hörte sie noch, wie Viera rief: 

„Um acht, wie es Tradition ist.“

„Klar, um acht“, flüsterte Katarína.

Zu Hause spülte Katarína die Badewanne mehrmals aus 

und versuchte, die gröbsten Flecken mit einem kleinen 

vertrockneten Schwamm zu entfernen: „Los geht’s.“

Jozef legte den Karpfen auf den Wannenboden, be-

freite ihn vom Zeitungspapier, verstöpselte die Wanne 

und ließ Wasser einlaufen. Der Wasserstrahl lief an der 

gelblichen Wand herunter. Katarína setzte sich auf den 

Rand, wie sie es als Kind immer getan hatte, hielt eine 

Hand unter das kalte Wasser und berührte dann den 

Karpfen. Der rührte sich nicht, öffnete nur das Maul 

und nahm in großen Schlucken Luft auf. Sie glaub-
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te kleine Finger zu sehen, die den Fisch betasteten, 

streichelten, bespritzten, begleitet von kleinen spitzen 

Schreien und Gelächter. Sie glaubte zu spüren, wie ihr 

Papa ihr über den Kopf strich.

„Ich überlasse ihn dir“, sagte der Vater, während 

er aus dem Badezimmer ging und die Tür hinter sich 

zumachte.

Katarína blieb beim Karpfen. Sie berührte ihn leicht, 

und sofort begann er in der Wanne herumzuschwim-

men. Da zog sie die Hand zurück, um ihm zuzuschauen.

Als ihre Mutter die Tür wieder öffnete und sagte: „Es 

ist Zeit“, kniete Katarína neben der Wanne, die Arme 

auf den Rand gestützt, als würde sie beten. Die Mutter 

zog den Stöpsel, richtete sich wieder auf und befahl 

Jozef, ihr den Fisch in die Küche zu bringen. Er warte-

te, bis nur noch wenig Wasser da war, und packte mit 

einem Küchentuch den Karpfen, der sich wand wie ein 

hungriges Neugeborenes.

Aus der Küche war ein dumpfer Schlag zu hören, ein 

weiterer und noch einer. Ihr Vater kam mit dem leeren 

Küchentuch heraus, Katarína lächelte ihm zu, er zuckte 

nur mit den Schultern.
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Katarína fand ein paar Fischschuppen in der Bade-

wanne, nahm sie heraus und steckte sie in ihre 

Schminktasche – laut Großmutter Gitka brachten sie 

Glück –, dann duschte sie in der Hocke, damit das Was-

ser nicht herausspritzte. Sie benutzte das Duschbad, das 

sie aus Prag mitgebracht hatte; sie hatte es an einem 

Stand mit Naturprodukten gekauft, man brauchte nur 

zwei Tropfen davon. Sie nahm zwölf, um sich ganz mit 

weißem, glitschigem Schaum zu bedecken, und das 

ganze Bad duftete nach Lavendel.  War das von Viera im 

Supermarkt eine Einladung gewesen? Sie strengte sich 

an, um sich an ihre Antwort zu erinnern, hätte sie nicht 

eine Ausrede erfinden können, um nicht hinzugehen? 

Sie zweifelte an allem, sogar an den allereinfachsten Sa-

chen, an Entscheidungen, die sie früher ganz mühelos 

getroffen hätte. Auf vieles verzichtete sie jetzt oft ganz. 

Während sie sich im Schlafzimmer mit dem winzigen 

Föhn ihrer Mutter die Haare trocknete, schrieb sie eine 

Nachricht an Viera: „Zum Abendessen kann ich nicht.“ 

„Dann komm danach“, schrieb Viera zurück.

Katarína klappte ihren Koffer auf. Ihre Mutter hatte 

jahrelang behauptet, man könne an Heiligabend kei-

nesfalls Jeans und T-Shirt anziehen, sondern müsse 

bereit sein für die Ankunft des Messias. Auch wenn 
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Ježiško, das Jesuskind, für das Regime nicht existierte, 

brachte es trotzdem die Geschenke.

„Auch Viera ist zu den Feiertagen hier“, hatte ihre 

Mutter am Abend zuvor gesagt, als Katarína gerade ange-

kommen war. Vor drei Jahren hatte Viera ein Stipendium 

für die Uni Verona bekommen. Sie hatten die Nachricht 

am Traditions-Abend schweigend aufgenommen, Danie-

la hatte das Glas erhoben: „Congratulations my dear, und 

zum Teufel mit dem Neid!“ Sie hatten gelacht, aber die 

Party war damit beendet gewesen. Sie hatten sich lange 

nicht wiedergesehen. Erst später entdeckten sie voller 

Begeisterung Skype und fingen an, herumzuprobieren: 

Bilder, die nicht zum Ton passten, Worte, die erst anka-

men, wenn der Mund schon wieder geschlossen war oder 

in einer peinlichen Grimasse erstarrte. Als sie Viera vor-

hin bei Supermarktbeleuchtung wiedergetroffen hatte, 

war es ihr vorgekommen wie ein lebendiges Echo dieser 

lange vergangenen Videoanrufe. Nach dem Duschen 

schlüpfte Katarína in ihre schicke Hose und zog den 

dünnen schwarzen Kaschmirpullover an. Dann griff sie 

zum Telefon und schloss die Zimmertür. Sie tippte Eu-

gens Namen ein, legte das Handy auf die Bettdecke und 

zählte die Pausen zwischen den Rufzeichen. Sie hatte 

die Freisprechfunktion nicht eingeschaltet, deshalb war 

der Ton nur schwach, wie durch Watte, aufgesogen von 

der Bettwäsche und dem Abstand zwischen ihr und dem 

Bett. Als die metallische Stimme des Anrufbeantworters 

erklang, ging sie hin und schaltete das Telefon aus.
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Sie wusste nicht, wieviel Zeit vergangen war, bis es an 

der Tür klingelte; es war ihr Bruder Jojo mit seiner Frau 

Olga und der kleinen Magdalénka. Katarína kam aus 

dem Zimmer und lief auf ihre Nichte zu, um ihr einen 

Kuss zu geben. Sie begrüßte Jojo und Olga und wartete, 

bis sie sich ausgezogen hatten. Ihre Jacken waren nass, 

ebenso ihre Winterschuhe, Schals und Hüte. Magda-

lénkas Nase war erdbeerrot, und Katarína tat so, als 

würde sie sie pflücken und aufessen. Die Kleine lachte 

und protestierte.

Olga lächelte: „Sie konnte es kaum erwarten, dich 

wiederzusehen.“

„So ging‘s mir auch.“

Katarína nahm Magdalénka auf den Arm und trug sie 

ins Wohnzimmer. Aus der Küche tauchte ihre Mutter 

auf, küsste das Mädchen auf die Wangen, und die Kleine 

lachte:

„Babka!“

Das Abendessen war fertig, der Tisch mit den Porzel-

lantellern von Großmutter Gitka gedeckt. Immer wenn 

dieses kostbare Service benutzt wurde, machten Katarí-

na und Jojo Witze über die Erbschaft. „Jetzt lasst mich 

doch erst mal sterben“, kommentierte die Mutter dann.

Vater und Bruder setzten sich an die Tischenden, die 

Frauen dazwischen. Magdalénka flüsterte Olga zu, dass 

sie nichts vom Karpfen wollte. Als sie trotzdem eine 

Portion auf den Teller bekam, zerkleinerte es Olga sorg-

fältig für sie. Die Stückchen waren weiß und weich.
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„Es schneit, willst du wirklich los?“, fragte die Mutter 

Katarína und reichte ihr eine Schüssel mit frisch ge-

riebenem Meerrettich.

Sie nahm ein bisschen davon und zog die Nase hoch: 

„Ja, ich gehe hin, wir haben uns schon so lange nicht 

mehr alle zusammen getroffen, vielleicht kommt auch 

Mirka mit dem Kind.“

„Hast du die Haare geschnitten?“, fragte Jojo. „Du 

siehst ganz anders aus. Wo ist denn Eugen?“ Ihr Bruder 

blickte auf den leeren Stuhl neben Katarína, er schien 

es gerade erst bemerkt zu haben. Auch Katarína warf 

einen kurzen Blick auf den Stuhl. 

„Im Moment leben wir nicht zusammen.“

Ihre Mutter richtete ihren Rücken gerade, und Olga 

bekam einen Hustenanfall.

„Was für einen leckeren Karpfen wir doch gekauft 

haben, Katuška“, ihr Vater deutete ein Lächeln an.

„Jozef!“, ermahnte ihn seine Frau.

Jojo sah wieder Katarína an: „Was heißt das?“

„Was heißt das?“, wiederholte ihre Mutter, als hätte 

Katarína es nicht gehört.

Jojo ließ seine Schwester nicht aus den Augen, bis 

sie schließlich antwortete: „Seit zwei Monaten schläft 

Eugen nicht mehr zu Hause.“

„Und wo schläft er dann?“, die Mutter drehte sich zu 

ihrem Sohn. Jojo zuckte die Achseln. Er machte ihr mit 

der Hand ein Zeichen, sie solle warten.

Katarína spießte ein Stück Karpfen auf, und bevor sie 
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es in den Mund steckte, sagte sie: „Ich weiß nicht, wo er 

schläft. Und ja, wir haben ihn wirklich gut ausgesucht, 

Papa.“

Ihre Mutter stand auf und verschwand in der Küche. 

Man hörte die Teller klappern, das Wasser rauschen und 

ihre Flüche.

Olga goss ihrer Tochter Wasser ins Glas und hielt 

ihr eine Serviette unters Kinn, während sie trank. Sie 

wechselte einen Blick mit Jojo und fragte dann: „Aber 

warum denn?“

Katarína trank einen Schluck Wein und legte die 

Hände in den Schoß: „Vielleicht trifft er sich mit einer 

anderen.“

Die Mutter erschien in der Tür und schaute erst ihren 

Mann an, dann die Tochter: „Ich hab‘s ja gleich gewusst, 

dass es so enden würde!“

„Mama!“ Jojo drehte sich mit einem Ruck um.

„Was ist?“

Katarína knetete ihre Finger über dem Bauch. „Es ist 

nicht…“

„Katka, ich mag das nicht“, Magdalénka zeigte mit 

dem Finger auf den weißen Matsch auf ihrem Teller, 

„ich will Schnitzel.“

„Schnitzel! Warum kannst du denn nicht wenigstens 

einmal ein Schnitzel für sie machen?“ Katarína schlug 

mit den Fäusten auf den Tisch.

„Weil Heiligabend ist!“

„Ja und?“
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„Das ist ein Fastentag, da isst man kein Fleisch.“

Nach ‘89 war ihre Mutter wie viele andere wieder zur 

Kirche gegangen und hatte den religiösen Eifer in ihre 

Familientreffen zurückgebracht. Katarína hatte in der 

Oberstufe das Wort „Authentizität“ entdeckt: Genau 

darum ging es, der Glaube ihrer Mutter kam ihr nach 

der jahrelangen Unterbrechung nicht authentisch vor. 

Sie fühlte sich unbehaglich, wenn sie um den Baum 

herumstanden und die Mutter laut betete, oder wenn 

sie um den Segen für den Karpfen bat, dem sie ein paar 

Stunden vorher den Kopf abgehackt hatte.

Jetzt brachte die Mutter einen kleinen Teller aus der 

Küche, Magdalénka griff wieder zur Gabel, und ihre 

Großmutter strich ihr übers Haar.

„Morgen mache ich dir Schnitzel, čerešnička moja, 

jetzt iss solange die hier“, sagte sie, während sie den 

Karpfen gegen vier Fischstäbchen austauschte, wobei 

der kleine Teller etwas wackelte. 

„Meine kleine Kirsche“, zu Katarína hatte sie das nie 

gesagt. Nicht mal ihre Mutter war gegen den Zauber 

dieses Kindes immun, dachte sie – zum Glück.
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Der Schnee fiel schwer, er knirschte unter den Füßen, 

legte sich auf die Autos und wurde zu einer kompakten 

Schicht. Am Rand des Bürgersteigs stand ein kleiner 

Schneemann mit Holzstückchen in seinem weißen 

Bauch; er schien Katarína zu grüßen.

Der Traditions-Abend war im zweiten Jahr an der Uni 

entstanden. Der Schnee hatte die Stadt lahmgelegt und 

den Zugverkehr unterbrochen. Nur Katarína und Viera 

waren aus Bratislava, Daniela und Mirka hatten nicht 

heimfahren können und auf den Weihnachtsabend mit 

der Familie verzichten müssen.

Es war das Jahr 2000. Bei Viera zu Hause gab es 

Kohlsuppe mit Pilzen und Trockenpflaumen, ein Fisch 

brutzelte im Backofen, in den Zimmern dufteten Tan-

nenzweige in Vasen. Vieras Mutter war kurz nach dem 

Essen losgegangen, denn sie fürchtete, wegen des vielen 

Schnees die Mitternachtsmesse zu verpassen. Sie hat-

ten Monopoli gespielt und selbstgemachten Kaffeelikör 

geschlürft. Sie hatten sich alle betrunken, außer Viera.

Die Wohnung, in der Vieras Mutter wohnte, war im 

siebten Stock eines Mietshauses direkt neben den Stra-

ßenbahngleisen. Vom Balkon aus konnte man sehen, 

wie die Bahnen in die Stadt hinunterfuhren, und hören, 

wenn sie beschleunigten oder abbremsten.
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Katarína klingelte, jemand öffnete ihr, ohne über die 

Sprechanlage nachzufragen, und sie schlüpfte in den 

Hauseingang. Plötzlich ging das Licht an, vielleicht 

eine Fotozelle, denn sie hatte nirgends gedrückt. Die 

grauen, mit Schrift verschmierten Wände begleiteten 

sie bis zum Aufzug, drinnen stank es heftig nach Pisse.

Viera war es, die sie oben empfing und am Arm in die 

Wohnung zog: Durch die ruckartige Bewegung fielen 

die letzten Schneeflocken, die noch nicht geschmol-

zen waren, von ihrem Mantel ab. Katarína zog ihn aus, 

ebenso die Stiefel, ihre großen Zehen waren nass. Der 

Flur, der gleiche in allen Wohnungen von Dúbravka, 

war winzig und hatte nur Platz für einen Kleiderständer 

und einen Wandspiegel. Gäste mussten anstehen, um 

sich die Schuhe ausziehen und eintreten zu können. 

Aus dem Wohnzimmer waren Stimmen zu hören. Da-

niela saß auf dem Boden neben dem großen geschmück-

ten Tannenbaum; vor ihr standen auf einer ausgebreite-

ten Tischdecke kleine Teller, Trinkgläser und ein Tablett 

mit süßem Gebäck. Es sah aus wie ein Picknick auf dem 

purpurroten Teppichboden. Sie redete mit Mirka, die 

auf dem Sofa zusammengesunken war, ihr Sohn lag auf 

ihrer Schulter. Er war noch klein, erst drei Monate alt.

„Endlich!“, riefen die Freundinnen, dann standen sie 

auf und umarmten Katarína.

Daniela brachte eine Flasche Champagner aus der 

Küche, Viera öffnete sie, wobei der Korken durch die Ge-

gend flog. Während alle jubelten, legte Mirka ein Tuch 
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über den Kopf ihres Kindes. „Schschsch, er schläft“, 

sagte sie.

Also stießen sie leise auf einander und auf Weih-

nachten an.

Katarína flüsterte: „Es ist schön, euch wiederzuse-

hen.“ Sie drückte Mirka an sich und berührte mit den 

Lippen den Kopf des Kleinen: Er war warm und roch 

nach Milch.

„Wir konnten doch diese Gelegenheit nicht verstrei-

chen lassen“, Daniela öffnete die Arme, als wollte sie sie 

alle umarmen.

Sie setzten sich auf den Boden. Mirka legte das Kind 

in eine kleine Wippe zu Füßen des Sofas. Daniela fragte, 

ob sie das von der D‘Angelo schon wüssten.

„Was sollen wir wissen?“ Katarína lächelte, und es 

schien ihr, als wäre die Zeit zurückgedreht worden.

Die D‘Angelo würde die Uni verlassen und endgültig 

nach Italien zurückkehren.

„Früher oder später gehe ich wieder heim nach Parma“, 

Mirka parodierte den italienischen Akzent der Dozen-

tin, und alle vier lachten. Sie lehrte italienische Litera-

tur und Kultur, ihr Vertiefungsseminar über Manzoni 

war eine einzige Tortur gewesen.

„Ist Parma weit weg von Verona?“ Daniela drehte sich 

zu Viera um, und diese schüttelte den Kopf.

„Ich war noch nie in Parma, das sagt schon alles.“

Dann war einen Moment lang Stille, während sich 

alle aufs Kauen, Trinken und Schlucken konzentrierten.
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Mirka schaute auf den Kleinen und fragte: „Also, wie 

ist es denn nun, in Italien zu leben?“

Viera verschluckte sich am Wein, es sah aus, als 

würde sie ihn gleich ausspucken, aber dann schaffte sie 

es doch, ihn zurückzuhalten. Sie wischte sich den Mund 

mit einer Papierserviette ab und erzählte: „Als ich gera-

de angekommen war, musste ich mich registrieren, um 

die Mensakarte abzuholen. Das Mädchen am Empfang 

hat mich gefragt, wann und wo ich geboren bin, und 

dann hat sie in der Liste im Computer herumgesucht; 

nach einer Weile hat sie zu mir gesagt, dass sie die 

Slowakei nicht finden konnte, und ob Slowenien auch 

okay wäre.“

„Und was hast du ihr geantwortet?“

„Dass ich die Idee super finde, meine nationale Iden-

tität für ein warmes Essen zu verscherbeln.“

Sie lachten.

Mirka runzelte die Stirn. „Und dann?“

„Dann hat sie die Tschechoslowakei gefunden.“

„Nein, nicht schon wieder!“

„Doch, und noch dazu hatte sie ja recht: Sie hatte 

mich ja gefragt, wo ich geboren bin.“

„In der Tschechoslowakei!“

„Eben.“

Sie waren ‘78 geboren, alle außer Mirka, in einer 

kommunistischen Tschechoslowakei, die gerade erst 

erwachsen geworden war und nach fünfzehn Jahren 

schon wieder sterben würde, um aus ihrer Asche zwei 
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neue Staaten auferstehen zu sehen: ein neuartiger 

Zwillings-Phönix, jedoch mit eher ungleichen Hälften, 

deren Beziehung sich rasch in Richtung Scheidung ent-

wickelte. Die Samtene Scheidung nannte man sie, in 

Anlehnung an die Samtene Revolution von ‘89 – bei 

den Slowaken hieß sie eigentlich die „Zarte“, aber die 

Wortwahl der Tschechen hatte sich durchgesetzt.

„Und du?“ Mirka wandte sich an Katarína.

Diese beugte sich über das Tablett mit dem Nach-

tisch, griff nach einem Kokostörtchen und steckte es in 

den Mund: „Was, ich?“

„Wie läuft‘s denn in Prag?“

„I‘m an Englishman in New York“, stimmte Katarína 

leise an.

Viera kicherte, und Daniela sang den Refrain weiter. 

Der Kleine hob seine Fäuste, seine Augen waren ge-

schlossen, er träumte wohl gerade. Mirka sprang auf 

die Füße, machte nochmals „Schschsch“ und trug die 

Wippe in den Flur. Von dort kam sie dick eingepackt 

zurück, um alle einzeln zu umarmen.

Danach wollte Daniela eine rauchen, und sie gingen 

auf den Balkon. Die Jacken ließen sie offen und hielten 

sie nur mit den Händen am Kragen zusammen. Kata-

rína nahm sich eine Zigarette aus Danielas Päckchen, 

ließ sich Feuer geben und sog den Rauch ein, noch ein 

Déjà-vu.

Viera fing die Schneeflocken ein, die ganz langsam 

fielen, sie rauchte nicht und trank nur wenig. Früher, 
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wenn sie an den Wochenenden loszogen, war sie immer 

als Einzige nüchtern. Diejenige, die alle nach Hause 

brachte, die am nächsten Morgen Resümé zog, die kein 

Kopfweh und keinen trockenen Mund hatte. Katarína 

wusste, warum, die anderen nicht. Für Viera war es 

okay so.

Daniela sagte, es müsse sehr cool sein, im Zentrum 

von Verona zu wohnen.

„Ich wohne nicht wirklich im Zentrum.“

„Es sind nur ein paar Schritte, hast du doch gesagt, 

während wir hier alle an der Peripherie wohnen.“

„Schschsch, die Slowakei ist doch das Herz Europas!“ 

Viera machte Mirka nach.

„Sie ist immer noch völlig überzeugt, oder?“ Katarína 

schnippte gegen ihre Zigarette, und die Asche fiel über 

das Geländer nach unten.

Sie dachte, dass Mirka mit ihrer Frage – „Wie läuft‘s 

denn in Prag?“ – eigentlich hatte wissen wollen, ob ihre 

Vorhersage sich bewahrheitet hatte. Sie misstraute den 

Tschechen, das war ein Leitmotiv in ihrer Familie, von 

dem sie sich nie hatte befreien können oder wollen.

Viera fing an, mit den Zähnen zu klappern, und 

Daniela verspottete sie als verweichlichte Italienerin. 

Dann gingen sie wieder hinein. Sie leerten die Champa-

gnerflasche, tranken Wein und Bier und auch den Rest 

vom Kaffeelikör. Daniela schlief auf dem Teppichboden 

ein, die Füße unterm Tannenbaum, den Kopf auf der 

Tischdecke.
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Katarína wollte nach Hause, und Viera bot sich an, 

sie zu begleiten.

„Meine Mutter wird einen Herzinfarkt kriegen, wenn 

sie sie so in ihrem Wohnzimmer findet“, sagte Viera, 

bevor sie das Licht ausschaltete und die Tür zuzog.
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Auf dem Rückweg waren auf der Straße keine Fußspu-

ren mehr, sie schien ganz unberührt. Der Schnee, der 

den Abend lang gefallen war, hatte das ganze Viertel 

mit einem weißen Schleier überzogen. Dúbravka wirkte 

wie eine Mondlandschaft aus grauen Monolithen und 

Kratern, gesäumt von Laternen und parkenden Autos. 

Das hatte sich nicht verändert. In seinem hektischen 

Lauf Richtung Modernität gebar sich das Land selbst 

fortwährend neu, nachts aber bekam es wieder die 

gleichen Umrisse wie früher.

Die Luft war schneidend kalt. Katarína schob die 

Hände in die Taschen und steckte den Kopf zwischen 

die Schultern.  Sie setzte ihre Füße langsam einen vor 

den anderen und hörte dem Knirschen des Schnees 

unter den Sohlen ihrer Stiefel zu. Bei ihr drehte sich 

alles. Ab und an blieb sie stehen, als wollte sie sich 

versichern, dass sie in die richtige Richtung lief. Viera 

hüpfte neben ihr her.

„Du hättest nicht mitkommen brauchen“, wies Kata-

rína sie zurecht.

Die Freundin antwortete nicht, sondern stieß eine 

kleine milchige Atemwolke aus, die sich vor ihrem Ge-

sicht sofort auflöste. Sie waren bei der Hauptstraße an-

gelangt, die das Viertel in zwei Hälften teilte. Sie war 
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geräumt, nur an ihren Rändern lagen unregelmäßige 

Haufen aus grauem Schnee. In der Mitte überquerten sie 

die Gleise, die jetzt teilweise herausgerissen waren. An 

der Stelle klaffte nun ein riesiges Loch. Damit man von 

einer Seite auf die andere gelangte, waren kleine hölzer-

ne Stege errichtet worden, so dass es einem vorkam, als 

würde man einen ausgetrockneten Kanal überqueren.

„Und das da?“, Katarína zeigte auf das Loch.

„Sie machen alles neu.“

Ja klar, das taten sie seit Jahren. Die Baustellen waren 

überall. Tagsüber sah man phlegmatische Bauarbeiter 

ziellos durch die Gegend laufen. Neue Gebäude ersetz-

ten die alten, moderne Materialien funkelten inmitten 

von rostigen Rohren. Das Gesicht Bratislavas versteckte 

seine alten Wunden hinter einer oberflächlichen, stüm-

perhaften Gesichtsplastik.

„Also fahren keine Straßenbahnen.“

„Es gibt Schienenersatzbusse, Mirka sagt, die fahren 

alle zwei Minuten und sind wahnsinnig schnell, es 

macht großen Spaß damit zu fahren, Zitat Ende.“

„Aber wieso? Ich meine: Ist doch klar, dass das nervt, 

warum sollte man es leugnen?“

Viera zog eine Grimasse: „Das befiehlt ihr süßer klei-

ner Nationalstolz.“

„Und ihr Mann“, ergänzte Katarína.

„Ach was, Mirka war doch schon immer so, sie hat in 

ihm bloß einen guten Resonanzboden gefunden – tat-

sächlich treffe ich die beiden nicht so gerne zusammen.“
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Katarína nickte, dann vergewisserte sie sich, dass 

niemand in der Nähe war: „Ich gehe hier rüber, und du 

geh bitte wieder heim.“

Es schneite nicht mehr, alles war still, die Straße war 

beleuchtet und leer.

„Warum ist Eugen nicht mitgekommen?“

Katarína blieb stehen, schaute Viera an, als würde sie 

gerade eben entscheiden, was sie ihr antworten sollte, 

und sagte dann: „Er ist ausgezogen.“

„Habt ihr gestritten?“

Katarínas Augen wurden rot, ihr Gesicht zog sich 

zusammen.

„Nein, nein“, die Wörter kamen stockend aus ihr he-

raus wie bei einer verkratzten Vinylplatte, dann beugte 

sie sich zur Seite und erbrach sich.

Viera wich zurück und griff nach einem Stück saube-

rem Schnee, fuhr ihrer Freundin damit über Kinn und 

Lippen und wischte einen Fleck auf deren Jacke ab.

„Vielleicht hat er eine andere.“ Katarína bekam 

einen weiteren Würgereiz, die rosafarbene Flüssigkeit 

mischte sich mit dem Haufen schmutzigem Schnee am 

Straßenrand.

„Arschloch!“, schimpfte Viera.

Katarína brachte es nicht über sich, ihn so zu nen-

nen. Eugens Familie, ja, die konnten manchmal richtige 

Arschlöcher sein. Als sie zum ersten Mal bei ihnen zum 

Mittagessen eingeladen war, fragten sie nach Neuig-

keiten aus Bratislava. Sie musste es bereuen, ihnen von 
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der Angst erzählt zu haben, die sie nach der Teilung der 

Tschechoslowakei um ihren Vater ausgestanden hatte. 

In den ersten Tagen des Jahres ‘93 fehlten in den Apo-

theken die Medikamente, es kam nichts mehr aus Prag, 

und Herzkranke wie er oder Diabetiker riskierten ohne 

ihre lebenserhaltenden Mittel den Tod. Da war es plötz-

lich eisig geworden am Tisch, und Eugens Schwester 

hatte angefangen zu lachen. „Ich habe davon gehört“, 

antwortete der Vater und zog die Silben in die Länge, 

„aber das lag doch an eurer Logistik, oder nicht?“ Später 

hatte Eugen ihr gestanden, dass sein Vater Geschäfts-

führer der Pharmafirma Xeniva war.

Am Ende der Straße tauchte ein Auto auf, es fuhr 

langsam, das Motorengeräusch hallte in der schnee-

flockenlosen Luft wider; von seinen Rädern spritzte 

schmutziges Wasser hoch. Katarína und Viera wi-

chen vom Bordstein zurück und schauten zu, wie es 

vorbeifuhr.

„Wieso denkst du denn, dass er eine andere hat?“

Katarína zuckte die Schultern: „Montags abends 

unterrichte ich eine Gruppe von berufstätigen Studen-

ten, das dauert bis spät. Eugen weiß das, er macht dann 

immer das Abendessen. Ich kam wie immer um zehn 

nach Hause, habe die Eingangstür aufgemacht, und da 

ist mir der Gurt meiner Tasche an der Türklinke hän-

gengeblieben. Ich habe das Gleichgewicht verloren und 

bin gegen den Türrahmen gekracht. Ich habe immer 

noch gelacht, als ich mit der Hand auf meiner Beule in 
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die Küche kam. Auf dem Tisch stand ein Teller palacinky 

mit Marmelade, komplett zugedeckt mit Kakaopulver. 

So mag ich sie am liebsten. Am Anfang ist mir nichts 

aufgefallen, ich habe nach ihm gerufen und gewartet, 

ich wollte, dass er mich im gelben Licht der Dunst-

abzugshaube sah, mit dieser Art Horn am Kopf, ich kam 

mir sehr witzig vor. Ich wollte, dass er mich an der Stelle 

küsst, wo ich mich gestoßen hatte, und zu mir sagt, 

dass ich immer so schusselig bin.

Ich habe ihn viermal gerufen, aber die Wohnung war 

leer. Auf der Tischdecke waren ein Teller, ein Glas und 

eine Gabel. Sonst hatte er immer mit dem Essen auf 

mich gewartet. Da sah ich einen Zettel, der unter dem 

Teller rausguckte. Ich nahm ihn, und da stand: ‚Kata-

rína, ich gehe für eine Weile weg. Ich wünschte, alles 

wäre einfacher, ich würde gern mit dir reden können, 

ich hab‘s versucht, und ich werde es auch wieder versu-

chen, aber jetzt muss ich vielleicht erst mal ein bisschen 

was über mich selbst rausfinden.’ Darunter ganz klein: 

‚Guten Appetit’, daneben ein Herz.“

Viera schüttelte den Kopf. „Und dann?“

„Ich habe versucht, ihn anzurufen, aber er ging nicht 

ran. Da habe ich die Schlüssel und meine Jacke genom-

men und bin raus. Im Aufzug habe ich mich im Spiegel 

gesehen, meine Augen waren… riesengroß. Ich konnte es 

einfach nicht glauben. Ich bin zum Riegrovy Sady gegan-

gen, dem Park, wo wir an den Sommerabenden immer 

mit einem Bier im Gras lagen und auf die Türme von 
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Prag schauten, die dort am Fuß des Hügels auftauchen. 

Nichts. Ich bin auch in die Bar im Park gegangen, Eugen 

hat ja nie wirklich getrunken, aber ich habe trotzdem in 

allen Lokalen in der Umgebung nachgeschaut.“

Katarína überquerte die Straße, ohne sich umzu-

schauen; auf dem kleinen Holzsteg blieb sie stehen, er 

war glitschig. Das Loch darunter war weiß wie auch 

der ganze Rest. Als Viera sie eingeholt hatte, redete 

sie weiter: „Ich habe ihn um eins angerufen, als ich 

wieder zu Hause war, um zwei, um drei, um fünf. Und 

dann am nächsten Morgen vor meinem Unterricht, und 

auch danach und am Nachmittag. Am Abend schrieb er 

mir dann: Es ging ihm gut, ich sollte mir keine Sorgen 

machen, und er hoffte, dass es auch mir einigermaßen 

gut ging. Er würde sich bald melden, stand da, und er 

bat mich, Geduld zu haben. Und Vertrauen in ihn. Ich 

habe ihn direkt angerufen, aber er ging nicht ran.“

Auf Vieras Wange erschien eine kleine Beule, sie 

drückte gerade ihre Zunge von innen dagegen, das tat 

sie immer, wenn sie sich konzentrierte.

„Vor einer Woche war ich in der Stadt, um Weihnachts-

geschenke zu kaufen, ich habe mich dazu gezwungen, 

und ich habe es total übertrieben, ich hatte noch nie 

vorher so viele Sachen gekauft. Ich ging gerade den Wen-

zelsplatz hoch, um die Metro bei der Station Muzeum 

zu nehmen, als ich sie sah. Sie saßen am Fenster im 

Restaurant Como, einander gegenüber. Er hob die Hand, 

um den Kellner zu rufen, sie trank aus einem Weinglas. 
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Sie hatte tadellose Fingernägel. Das war das Erste, was 

ich gedacht habe, schau an, was für tadellose Finger-

nägel, smaragdgrün lackiert. Dann richtete sie seinen 

Krawattenknoten, ganz langsam, es war nur eine leichte 

Berührung, aber in dieser Geste glaubte ich die ganze 

Vertrautheit zu sehen, die zwischen ihnen war. Ich bin 

mit einem Ruck stehengeblieben, mit den ganzen Tüten 

und sperrigen Päckchen, die an meinen Beinen runter-

hingen. Da hat sie sich umgedreht und mich gesehen. 

Es war so, als hätte ich, als ich so plötzlich zum Stehen 

kam, irgendeine Luft- oder Energiebewegung verur-

sacht, irgendetwas, was bis zu ihr reichte und sie dazu 

brachte, mich anzuschauen. Sie wusste es, sie wusste, 

wer ich war. Dann stand sie von ihrem Stuhl auf, sie 

hatte ein blaues Kostüm mit zarten weißen Spitzen am 

Dekolleté. Ich fühlte mich wie eine Pennerin mit meinen 

ausgebeulten Jeans und meiner dicken Jacke gegen die 

Kälte. Dann drehte sich auch Eugen zum Fenster, aber 

ich schaute ihm nicht in die Augen, sondern machte eine 

Art Pirouette und fing an zu rennen. Kurz danach habe 

ich gehört, wie er meinen Namen rief, seine Stimme 

war schrill, aber ich bin nicht stehengeblieben, sondern 

weitergerannt und dabei fast über die Tüte mit dem rosa 

Plüschtelefon gestolpert, das ich für Magdalénka ge-

kauft hatte. Dann bin ich ganz außer Atem die Treppen 

zur Metro runter, dabei habe ich immer noch gemeint, 

ihn nach mir rufen zu hören, aber als ich mich dann 

umgedreht habe, war er nirgends in der Menge.“
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Katarína zog die Schultern hoch, sie zitterte. Viera 

umarmte sie. So standen sie mitten auf der improvisier-

ten Fußgängerbrücke, unter ihnen die Leere, ineinander 

verschlungen wir früher.

„Warum kommst du nicht mit mir?“ flüsterte Viera 

nach einer Weile. 

„Wohin denn?“ Katarína löste sich aus der Umarmung, 

zog erneut die Schultern hoch und lief weiter.

Sie blieben vor dem großen Mehrfamilienhaus ste-

hen, dem schlafenden Riesen. Ohne das schwache Licht 

im Wohnzimmerfenster wäre Katarínas Haus direkt 

daneben um diese Uhrzeit unsichtbar gewesen.

„Die Wohnung ist klein, aber zu zweit geht es schon. 

Und man braucht nicht mal mehr ein Visum“, sagte 

Viera vor der Eingangstür.

Katarína blickte ihrer Freundin über die Schulter, 

ihrer beider Fußspuren überlagerten sich teilweise im 

weichen Schnee. Sie nickte.

„Ich fahre am 30. zurück, überleg‘s dir“, Viera drückte 

sie nochmal an sich und küsste sie dann auf die Wange, 

wobei sie ihr Ohr berührte. „Überleg‘s dir“, wiederholte 

sie, „okay?“

Katarína blieb trotz der Kälte stehen und sah zu, wie 

Viera sich entfernte: Sie ging langsam, hüpfte nicht mehr.

Sie spürte etwas unter ihrem Brustbein, wie ein 

schwaches Jucken, und für einen Augenblick fühlte sie 

sich leicht und atmete tief durch. Als sie das Haus be-

trat, war sie fast wieder nüchtern.
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