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»Sie war sozusagen hoffnungslos
in ihre eigenen Wurzeln verstrickt.”
Aleksandar Hemon'

1 Hemon, Aleksandar, Das Buch meiner Leben, aus dem Amerikanischen
von Matthias Fienbork, Miinchen 2013, S.29






Als sie nach Bratislava kam, hatte sie wie immer das
Gefiihl, es wiirde das letzte Mal sein. Das ignorierte
sie und folgte automatisch den Hinweisen Richtung
Dubravka, ihrem Viertel.

Entlang der Strafle gab es zwei neue Nachtclubs,
Madchen auf Schildern versprachen Vergniigen und
Diskretion. In einem dieser Hauser hatte sie als Kind
jeden Dienstag Tonleitern wiederholt, bevor sie sich mit
den Prédludien von Chopin oder Bach beschaftigte.

Bei einem falschen Ton schlug ihr die Lehrerin, Frau
Csakovi, mit einem Lineal von unten auf die Hand-
flaiche, so dass ihre Hand in die Luft schnellte wie ein
verdngstigtes Vogelchen. In den Klavierstunden hatte
sie gelernt, Schmerz auszuhalten, ohne die Fassung zu
verlieren.

Ganz hinten im alten Dubravka lag das Haus, es
wurde von einem hoheren Wohngebdude iiberragt,
das ihm die Sonne nahm; durch die Wande drang die
Erkennungsmelodie der Acht-Uhr-Nachrichten. Ihre
Mutter 6ffnete die Tur, sah sie an, dann schaute sie
hinter ihr die Strafle hinunter, als ob sie jemanden
suchte. Katarina lachelte, und ihre Mutter umarmte
sie: Sie roch nach zerdriicktem Knoblauch. Ohne die
Umarmung zu erwidern, hielt sich Katarina mit einer



Hand am Koffer fest, die andere presste sie seitlich an
den Korper. Da loste sich die Mutter von ihr: ,Komm
rein, ich wiarme dir das Abendessen auf”, sagte sie und
verschwand. IThr Vater tauchte hinter der Badezimmer-
tir auf, legte ihr eine Hand auf die Schulter und lief? sie
dort langer liegen als sonst; Katarina schnupperte, aber
er hatte keinen Geruch an sich.
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,Duwirstimmer schéner! Kommst du mit?*, fragte ihr
Vater am néchsten Tag.

Er trug eine sehr volumindse Winterjacke, die Ka-
tarina noch nie an ihm gesehen hatte, vielleicht eine
Initiative ihrer Mutter. Seine schwarze Baseballkappe
safd schief und lief einen Teil des Kopfes unbedeckt. Er
wiederholte seine Frage: ,Kommst du mit?“

Katarina sah ihm in die Augen, dann nickte sie und
rief ,Wir gehen jetzt!“ Richtung Kiiche. Dann folgte sie
ihm nach drauflen. Der Biirgersteig war nass und mit
dicken Salzkristallen bedeckt.

»Wohin gehen wir?“, fragte Katarina.

Jozef streckte den Arm aus und zeigte ihr ein gelbes
Einkaufsnetz; sie lachelte und hatte sich plotzlich gerne
an ihn geschmiegt.

Im oberen Stock der Terrasse bemerkte sie neue Ge-
schifte. Zur Zeit des Kommunismus war die Terrasse
ein einziges grofes Kaufhaus mit einem Lebensmittel-
markt im Erdgeschoss gewesen. Nach ‘89 hatte man
alles renoviert und in viele kleine Einheiten unterteilt.
Ein Schild mit dem neuen Namen Jednota verdeckte fast
vollstandig die Aufschrift Potraviny, ,Lebensmittel, die
in den grauen Putz geritzt war.

Die Schlange war lang, aber Jozef zwinkerte seiner

11



Tochter zu: ,Keine Sorge, wir lassen uns einen richtig
grofien geben.”

Zwei Kinder buddelten im Sand, der nass war von
den Schneefdllen der vergangenen Tage, eine Frau mit
riesigem Bauch safl auf der Bank und schaute ihnen zu.
Eins der Kinder hatte zu tief gegraben, und als es die
Schaufel herauszog, landete die Ladung im Gesicht des
anderen. Die Reaktion kam prompt. Die Frau knurrte
etwas, und sie horten auf zu streiten.

In der Schlange ging es voran, langsam aufeinander-
folgende Schritte, die Fu3spuren der anderen Leute.
Katarina kannte sich aus mit Schlangestehen, das hatte
sie schon als Kind gelernt, da gab es Schlangen fiir alles:
fiir Milch, fiir Brot, fiir Schuhe, fiir den Arzt, beim Raus-
gehen wahrend der Pause.

,Frohe Weihnachten!”

»,1hnen auch frohe Weihnachten, pdn profesor!“

Der Fischverkiaufer mit einer griinen, blutbefleckten
Schiirze voller Fischschuppen grinste Jozef an. Der
riickte seine Kappe auf dem Kopf zurecht, bis sie noch
schiefer saf als zuvor, und drehte sich zu ihr um:

,Wir wollen einen grofien, stimmt's, Katka?“

Katarina richtete den Blick auf die Wanne und zeigte
dann auf einen gekriimmten Riicken am Rand.

Der Mann senkte den Késcher ins Wasser, zog mit
einer einzigen Bewegung einen grofien, glinzenden
Karpfen heraus und schleuderte ihn in das Sieb auf der
Waage., Der Zeiger schnellte nach oben:
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,Vier Kilo, pdn profesor!*

Jozef wiederholte zufrieden: ,Vier Kilo.”

Katarina dachte, das konnte auch das Gewicht eines
Neugeborenen sein.

Der Fischverkaufer lief sich versichern, dass sie den
Fisch lebend mitnehmen wollten, und wickelte ihn in
Zeitungspapier ein. Man konnte sie jetzt auch schon
kiichenfertig kaufen, aber die Mutter legte Wert auf
Tradition. Der Karpfen landete in Jozefs gelbem Netz.

Auf dem Weg nach Hause wollte Katarina noch am
Supermarkt Halt machen. Drinnen war es warm, hin-
ter der Glasscheibe stampfte ihr Vater mit den Spitzen
seiner schweren Stiefel auf dem Biirgersteig auf und ab.
Der Karpfen braucht Wasser, schien er sagen zu wollen,
beeil dich.

Katarina musste gar nichts einkaufen, sie war nur
einfach so hineingegangen. Das hatte sie in Prag fest-
gestellt: In Supermarkten fiihlte sie sich wie zu Hause.
Sie Uberlegte, ob sie nicht doch Pralinen besorgen
sollte, Kerzen mit Tannennadelduft, weihnachtliche
Servietten oder medovina, Honiglikor.

,Kati?“ horte sie rufen.

Viera schob einen Wagen mit fiinf Tiiten Mehl und
zwei groflen Eierpaletten. Ihre kurzen Haare schienen
am Kopf zu kleben, vielleicht hatte sie gerade erst ihre
Miitze ausgezogen.

Katarina lie die Schultern hdngen, fing an, mit dem
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Schieber ihres Reifdverschlusses herumzuspielen und
murmelte: ,Wie viele sind es denn?“

,Was?“

Katarina zeigte auf die Eier.

,Sechzig”, sagte Viera.

,Du brauchst sechzig Eier?”

,Die sind im Angebot, ich kaufe auch welche fir
meine Mutter. Und ja, ich brauche sie.” Sie standen im
Gang mit den Spirituosen. Viera schob ihren Wagen
auf sie zu, ihr Blick war aufmerksam. ,Ich habe ver-
sucht, dich anzurufen. Ich dachte, du wiirdest mich
zuriickrufen.”

Katarina wandte den Blick nicht von Vieras Einkauf.
»Ich wiisste wirklich nicht, was ich damit anfangen
sollte”, sagte sie.

Viera verfiel in Schweigen und streichelte eine der
weiflen Schalen, als wollte sie sie iber die Krankung
hinwegtrosten. ,Wir sind heute Abend bei mir, wie
immer — wenn du willst...”

JWer?"

,Daniela kommt.”

,und Mirka?“

,Sie hat vor drei Monaten entbunden.”

,Ach so, ja, stimmt.”

Katarina wies mit dem Kopf Richtung Kassen.

Viera nickte und setzte den Wagen in Bewegung.
»~Kommt Eugen an Silvester nach?“, fragte sie.

,Nein.“
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Einen Augenblick lang schien es, als wiirde Viera auf
etwas warten, vielleicht noch eine Erkldrung, aber dann
erwiderte sie: ,Ich bin ab dem 30. wieder weg, ich fahre
fur Silvester zuriick nach Italien.” Und sie fasste sich an
die Nase, wie sie es immer tat, wenn etwas sie storte.

Auch Katarina hitte eigentlich wegfahren sollen,
mit Eugen. Sie hatten vorgehabt, mit dem Zug nach
Barcelona zu reisen.

Der Schweif auf ihrem Riicken erinnerte sie an den
Karpfen und an ihren Vater draufien, sie suchte durch
die Scheibe nach ihm, das Netz schwankte mit ihm auf
und ab. Eilig verabschiedete sie sich von ihrer Freundin.
Zwischen den Schiebetiiren, die Warme im Riicken und
die Eiseskalte vor sich, horte sie noch, wie Viera rief:
,Um acht, wie es Tradition ist.”

,Klar, um acht”, fliisterte Katarina.

Zu Hause spiilte Katarina die Badewanne mehrmals aus
und versuchte, die grobsten Flecken mit einem kleinen
vertrockneten Schwamm zu entfernen: ,Los geht’s.”
Jozef legte den Karpfen auf den Wannenboden, be-
freite ihn vom Zeitungspapier, verstopselte die Wanne
und lief} Wasser einlaufen. Der Wasserstrahl lief an der
gelblichen Wand herunter. Katarina setzte sich auf den
Rand, wie sie es als Kind immer getan hatte, hielt eine
Hand unter das kalte Wasser und beriihrte dann den
Karpfen. Der riithrte sich nicht, 6ffnete nur das Maul
und nahm in groflen Schlucken Luft auf. Sie glaub-

15



te kleine Finger zu sehen, die den Fisch betasteten,
streichelten, bespritzten, begleitet von kleinen spitzen
Schreien und Geldchter. Sie glaubte zu spiiren, wie ihr
Papa ihr iiber den Kopf strich.

,Ich tberlasse ihn dir“, sagte der Vater, wiahrend
er aus dem Badezimmer ging und die Tir hinter sich
zumachte.

Katarina blieb beim Karpfen. Sie beriihrte ihn leicht,
und sofort begann er in der Wanne herumzuschwim-
men. Da zog sie die Hand zuriick, um ihm zuzuschauen.

Als ihre Mutter die Tiir wieder 6ffnete und sagte: ,Es
ist Zeit", kniete Katarina neben der Wanne, die Arme
auf den Rand gestiitzt, als wiirde sie beten. Die Mutter
zog den Stopsel, richtete sich wieder auf und befahl
Jozef, ihr den Fisch in die Kiiche zu bringen. Er warte-
te, bis nur noch wenig Wasser da war, und packte mit
einem Kiichentuch den Karpfen, der sich wand wie ein
hungriges Neugeborenes.

Aus der Kiiche war ein dumpfer Schlag zu horen, ein
weiterer und noch einer. Ihr Vater kam mit dem leeren
Kiichentuch heraus, Katarina lachelte ihm zu, er zuckte
nur mit den Schultern.
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Katarina fand ein paar Fischschuppen in der Bade-
wanne, nahm sie heraus und steckte sie in ihre
Schminktasche — laut Grofmutter Gitka brachten sie
Gliick —, dann duschte sie in der Hocke, damit das Was-
ser nicht herausspritzte. Sie benutzte das Duschbad, das
sie aus Prag mitgebracht hatte; sie hatte es an einem
Stand mit Naturprodukten gekauft, man brauchte nur
zwei Tropfen davon. Sie nahm zwo6lf, um sich ganz mit
weiflem, glitschigem Schaum zu bedecken, und das
ganze Bad duftete nach Lavendel. War das von Vieraim
Supermarkt eine Einladung gewesen? Sie strengte sich
an, um sich an ihre Antwort zu erinnern, hitte sie nicht
eine Ausrede erfinden konnen, um nicht hinzugehen?
Sie zweifelte an allem, sogar an den allereinfachsten Sa-
chen, an Entscheidungen, die sie frither ganz miihelos
getroffen hétte. Auf vieles verzichtete sie jetzt oft ganz.
Wiéhrend sie sich im Schlafzimmer mit dem winzigen
Fohn ihrer Mutter die Haare trocknete, schrieb sie eine
Nachricht an Viera: ,Zum Abendessen kann ich nicht.”
,Dann komm danach®, schrieb Viera zuriick.

Katarina klappte ihren Koffer auf. Ihre Mutter hatte
jahrelang behauptet, man kénne an Heiligabend kei-
nesfalls Jeans und T-Shirt anziehen, sondern miisse
bereit sein fiir die Ankunft des Messias. Auch wenn
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Jezisko, das Jesuskind, fiir das Regime nicht existierte,
brachte es trotzdem die Geschenke.

»Auch Viera ist zu den Feiertagen hier”, hatte ihre
Mutter am Abend zuvor gesagt, als Katarina gerade ange-
kommen war. Vor drei Jahren hatte Viera ein Stipendium
fir die Uni Verona bekommen. Sie hatten die Nachricht
am Traditions-Abend schweigend aufgenommen, Danie-
la hatte das Glas erhoben: ,Congratulations my dear, und
zum Teufel mit dem Neid!” Sie hatten gelacht, aber die
Party war damit beendet gewesen. Sie hatten sich lange
nicht wiedergesehen. Erst spater entdeckten sie voller
Begeisterung Skype und fingen an, herumzuprobieren:
Bilder, die nicht zum Ton passten, Worte, die erst anka-
men, wenn der Mund schon wieder geschlossen war oder
in einer peinlichen Grimasse erstarrte. Als sie Viera vor-
hin bei Supermarktbeleuchtung wiedergetroffen hatte,
war es ihr vorgekommen wie ein lebendiges Echo dieser
lange vergangenen Videoanrufe. Nach dem Duschen
schliipfte Katarina in ihre schicke Hose und zog den
diinnen schwarzen Kaschmirpullover an. Dann griff sie
zum Telefon und schloss die Zimmertiir. Sie tippte Eu-
gens Namen ein, legte das Handy auf die Bettdecke und
zdhlte die Pausen zwischen den Rufzeichen. Sie hatte
die Freisprechfunktion nicht eingeschaltet, deshalb war
der Ton nur schwach, wie durch Watte, aufgesogen von
der Bettwésche und dem Abstand zwischen ihr und dem
Bett. Als die metallische Stimme des Anrufbeantworters
erklang, ging sie hin und schaltete das Telefon aus.
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Sie wusste nicht, wieviel Zeit vergangen war, bis es an
der Tir klingelte; es war ihr Bruder Jojo mit seiner Frau
Olga und der kleinen Magdalénka. Katarina kam aus
dem Zimmer und lief auf ihre Nichte zu, um ihr einen
Kuss zu geben. Sie begriifite Jojo und Olga und wartete,
bis sie sich ausgezogen hatten. Ihre Jacken waren nass,
ebenso ihre Winterschuhe, Schals und Hiite. Magda-
lénkas Nase war erdbeerrot, und Katarina tat so, als
wiirde sie sie pfliicken und aufessen. Die Kleine lachte
und protestierte.

Olga lachelte: ,Sie konnte es kaum erwarten, dich
wiederzusehen.”

»S0 ging’s mir auch.”

Katarinanahm Magdalénka auf den Arm und trug sie
ins Wohnzimmer. Aus der Kiiche tauchte ihre Mutter
auf, kiisste das Madchen auf die Wangen, und die Kleine
lachte:

,Babka!"

Das Abendessen war fertig, der Tisch mit den Porzel-
lantellern von Grofimutter Gitka gedeckt. Immer wenn
dieses kostbare Service benutzt wurde, machten Katari-
na und Jojo Witze iiber die Erbschaft. ,Jetzt lasst mich
doch erst mal sterben”, kommentierte die Mutter dann.

Vater und Bruder setzten sich an die Tischenden, die
Frauen dazwischen. Magdalénka fliisterte Olga zu, dass
sie nichts vom Karpfen wollte. Als sie trotzdem eine
Portion auf den Teller bekam, zerkleinerte es Olga sorg-
faltig fiir sie. Die Stlickchen waren weif} und weich.
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,Es schneit, willst du wirklich los?*, fragte die Mutter
Katarina und reichte ihr eine Schiissel mit frisch ge-
riebenem Meerrettich.

Sie nahm ein bisschen davon und zog die Nase hoch:
»Ja, ich gehe hin, wir haben uns schon so lange nicht
mehr alle zusammen getroffen, vielleicht kommt auch
Mirka mit dem Kind.”

,Hast du die Haare geschnitten?, fragte Jojo. ,Du
siehst ganz anders aus. Wo ist denn Eugen?” Thr Bruder
blickte auf den leeren Stuhl neben Katarina, er schien
es gerade erst bemerkt zu haben. Auch Katarina warf
einen kurzen Blick auf den Stuhl.

,Im Moment leben wir nicht zusammen.”

Thre Mutter richtete ihren Riicken gerade, und Olga
bekam einen Hustenanfall.

,Was fiir einen leckeren Karpfen wir doch gekauft
haben, Katuska“, ihr Vater deutete ein Lacheln an.

JJozef!“, ermahnte ihn seine Frau.

Jojo sah wieder Katarina an: ,Was heifit das?“

,Was heiflt das?”, wiederholte ihre Mutter, als hitte
Katarina es nicht gehort.

Jojo lief} seine Schwester nicht aus den Augen, bis
sie schliefllich antwortete: , Seit zwei Monaten schlaft
Eugen nicht mehr zu Hause.”

,Und wo schlift er dann?“, die Mutter drehte sich zu
ihrem Sohn. Jojo zuckte die Achseln. Er machte ihr mit
der Hand ein Zeichen, sie solle warten.

Katarina spiefdte ein Stiick Karpfen auf, und bevor sie
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es in den Mund steckte, sagte sie: ,Ich weifd nicht, wo er
schlaft. Und ja, wir haben ihn wirklich gut ausgesucht,
Papa.”

Thre Mutter stand auf und verschwand in der Kuche.
Man horte die Teller klappern, das Wasser rauschen und
ihre Fliiche.

Olga goss ihrer Tochter Wasser ins Glas und hielt
ihr eine Serviette unters Kinn, wahrend sie trank. Sie
wechselte einen Blick mit Jojo und fragte dann: , Aber
warum denn?”

Katarina trank einen Schluck Wein und legte die
Hiande in den Schof: ,Vielleicht trifft er sich mit einer
anderen.”

Die Mutter erschien in der Tiir und schaute erst ihren
Mann an, dann die Tochter:,Ich hab's ja gleich gewusst,
dass es so enden wiirde!”

»2Mamal!“Jojo drehte sich mit einem Ruck um.

,Was ist?"“

Katarina knetete ihre Finger iiber dem Bauch. ,Es ist
nicht...”

,Katka, ich mag das nicht“, Magdalénka zeigte mit
dem Finger auf den weiflen Matsch auf ihrem Teller,
»ich will Schnitzel.”

»Schnitzel! Warum kannst du denn nicht wenigstens
einmal ein Schnitzel fiir sie machen?“ Katarina schlug
mit den Fausten auf den Tisch.

,Weil Heiligabend ist!“

»Jaund?“

21



,Das ist ein Fastentag, da isst man kein Fleisch.”

Nach ‘89 war ihre Mutter wie viele andere wieder zur
Kirche gegangen und hatte den religiosen Eifer in ihre
Familientreffen zuriickgebracht. Katarina hatte in der
Oberstufe das Wort , Authentizitat” entdeckt: Genau
darum ging es, der Glaube ihrer Mutter kam ihr nach
der jahrelangen Unterbrechung nicht authentisch vor.
Sie fiihlte sich unbehaglich, wenn sie um den Baum
herumstanden und die Mutter laut betete, oder wenn
sie um den Segen fiir den Karpfen bat, dem sie ein paar
Stunden vorher den Kopf abgehackt hatte.

Jetzt brachte die Mutter einen kleinen Teller aus der
Kiiche, Magdalénka griff wieder zur Gabel, und ihre
Grofimutter strich ihr {ibers Haar.

»Morgen mache ich dir Schnitzel, ceresnicka moja,
jetzt iss solange die hier”, sagte sie, wahrend sie den
Karpfen gegen vier Fischstdbchen austauschte, wobei
der kleine Teller etwas wackelte.

,Meine kleine Kirsche”, zu Katarina hatte sie das nie
gesagt. Nicht mal ihre Mutter war gegen den Zauber
dieses Kindes immun, dachte sie — zum Gliick.
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Der Schnee fiel schwer, er knirschte unter den Fiifien,
legte sich auf die Autos und wurde zu einer kompakten
Schicht. Am Rand des Biirgersteigs stand ein kleiner
Schneemann mit Holzstiickchen in seinem weiflen
Bauch; er schien Katarina zu griifien.

Der Traditions-Abend war im zweiten Jahr an der Uni
entstanden. Der Schnee hatte die Stadt lahmgelegt und
den Zugverkehr unterbrochen. Nur Katarina und Viera
waren aus Bratislava, Daniela und Mirka hatten nicht
heimfahren kénnen und auf den Weihnachtsabend mit
der Familie verzichten miissen.

Es war das Jahr 2000. Bei Viera zu Hause gab es
Kohlsuppe mit Pilzen und Trockenpflaumen, ein Fisch
brutzelte im Backofen, in den Zimmern dufteten Tan-
nenzweige in Vasen. Vieras Mutter war kurz nach dem
Essen losgegangen, denn sie flirchtete, wegen des vielen
Schnees die Mitternachtsmesse zu verpassen. Sie hat-
ten Monopoli gespielt und selbstgemachten Kaffeelikor
geschliirft. Sie hatten sich alle betrunken, aufier Viera.

Die Wohnung, in der Vieras Mutter wohnte, war im
siebten Stock eines Mietshauses direkt neben den Stra-
fRenbahngleisen. Vom Balkon aus konnte man sehen,
wie die Bahnen in die Stadt hinunterfuhren, und hoéren,
wenn sie beschleunigten oder abbremsten.
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Katarina klingelte, jemand 6ffnete ihr, ohne iiber die
Sprechanlage nachzufragen, und sie schliipfte in den
Hauseingang. Plotzlich ging das Licht an, vielleicht
eine Fotozelle, denn sie hatte nirgends gedriickt. Die
grauen, mit Schrift verschmierten Wande begleiteten
sie bis zum Aufzug, drinnen stank es heftig nach Pisse.

Viera war es, die sie oben empfing und am Arm in die
Wohnung zog: Durch die ruckartige Bewegung fielen
die letzten Schneeflocken, die noch nicht geschmol-
zen waren, von ihrem Mantel ab. Katarina zog ihn aus,
ebenso die Stiefel, ihre grofRen Zehen waren nass. Der
Flur, der gleiche in allen Wohnungen von Dtubravka,
war winzig und hatte nur Platz fiir einen Kleiderstédnder
und einen Wandspiegel. Gaste mussten anstehen, um
sich die Schuhe ausziehen und eintreten zu konnen.

Aus dem Wohnzimmer waren Stimmen zu héren. Da-
niela safd auf dem Boden neben dem grofien geschmiick-
ten Tannenbaum; vor ihr standen auf einer ausgebreite-
ten Tischdecke kleine Teller, Trinkglaser und ein Tablett
mit siiffem Geback. Es sah aus wie ein Picknick auf dem
purpurroten Teppichboden. Sie redete mit Mirka, die
auf dem Sofa zusammengesunken war, ihr Sohn lag auf
ihrer Schulter. Er war noch klein, erst drei Monate alt.

,Endlich!, riefen die Freundinnen, dann standen sie
auf und umarmten Katarina.

Daniela brachte eine Flasche Champagner aus der
Kiche, Viera 6ffnete sie, wobei der Korken durch die Ge-
gend flog. Wahrend alle jubelten, legte Mirka ein Tuch
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iber den Kopf ihres Kindes. ,Schschsch, er schlaft”,
sagte sie.

Also stieflen sie leise auf einander und auf Weih-
nachten an.

Katarina fliisterte: ,Es ist schon, euch wiederzuse-
hen.” Sie driickte Mirka an sich und beriihrte mit den
Lippen den Kopf des Kleinen: Er war warm und roch
nach Milch.

,Wir konnten doch diese Gelegenheit nicht verstrei-
chen lassen”, Daniela 6ffnete die Arme, als wollte sie sie
alle umarmen.

Sie setzten sich auf den Boden. Mirka legte das Kind
in eine kleine Wippe zu Fiiflen des Sofas. Daniela fragte,
ob sie das von der D‘Angelo schon wiissten.

,Was sollen wir wissen?“ Katarina lachelte, und es
schien ihr, als ware die Zeit zuriickgedreht worden.

Die D'Angelo wiirde die Uni verlassen und endgiiltig
nach Italien zuriickkehren.

JFriiher oder spiter gehe ich wieder heim nach Parma”,
Mirka parodierte den italienischen Akzent der Dozen-
tin, und alle vier lachten. Sie lehrte italienische Litera-
tur und Kultur, ihr Vertiefungsseminar iiber Manzoni
war eine einzige Tortur gewesen.

,1st Parma weit weg von Verona?“ Daniela drehte sich
zu Viera um, und diese schiittelte den Kopf.

,Ich war noch nie in Parma, das sagt schon alles.”

Dann war einen Moment lang Stille, wahrend sich
alle aufs Kauen, Trinken und Schlucken konzentrierten.

25



Mirka schaute auf den Kleinen und fragte: , Also, wie
ist es denn nun, in Italien zu leben?“

Viera verschluckte sich am Wein, es sah aus, als
wiirde sie ihn gleich ausspucken, aber dann schaffte sie
es doch, ihn zurtickzuhalten. Sie wischte sich den Mund
mit einer Papierserviette ab und erzahlte: ,Als ich gera-
de angekommen war, musste ich mich registrieren, um
die Mensakarte abzuholen. Das Madchen am Empfang
hat mich gefragt, wann und wo ich geboren bin, und
dann hat sie in der Liste im Computer herumgesucht;
nach einer Weile hat sie zu mir gesagt, dass sie die
Slowakei nicht finden konnte, und ob Slowenien auch
okay ware."

,Und was hast du ihr geantwortet?“

,Dass ich die Idee super finde, meine nationale Iden-
titat fiir ein warmes Essen zu verscherbeln.”

Sie lachten.

Mirka runzelte die Stirn. ,Und dann?”

,Dann hat sie die Tschechoslowakei gefunden.”

,Nein, nicht schon wieder!“

,Doch, und noch dazu hatte sie ja recht: Sie hatte
mich ja gefragt, wo ich geboren bin.”

,In der Tschechoslowakei!“

,Eben.”

Sie waren ‘78 geboren, alle aufler Mirka, in einer
kommunistischen Tschechoslowakei, die gerade erst
erwachsen geworden war und nach fiinfzehn Jahren
schon wieder sterben wiirde, um aus ihrer Asche zwei
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neue Staaten auferstehen zu sehen: ein neuartiger
Zwillings-Phonix, jedoch mit eher ungleichen Halften,
deren Beziehung sich rasch in Richtung Scheidung ent-
wickelte. Die Samtene Scheidung nannte man sie, in
Anlehnung an die Samtene Revolution von ‘89 — bei
den Slowaken hief sie eigentlich die ,Zarte", aber die
Wortwahl der Tschechen hatte sich durchgesetzt.

,Und du?” Mirka wandte sich an Katarina.

Diese beugte sich {iber das Tablett mit dem Nach-
tisch, griff nach einem Kokostértchen und steckte es in
den Mund: ,Was, ich?“

,Wie lauft's denn in Prag?“

,I‘m an Englishman in New York“, stimmte Katarina
leise an.

Viera kicherte, und Daniela sang den Refrain weiter.
Der Kleine hob seine Fduste, seine Augen waren ge-
schlossen, er traumte wohl gerade. Mirka sprang auf
die Fifle, machte nochmals ,Schschsch” und trug die
Wippe in den Flur. Von dort kam sie dick eingepackt
zuriick, um alle einzeln zu umarmen.

Danach wollte Daniela eine rauchen, und sie gingen
auf den Balkon. Die Jacken liefRen sie offen und hielten
sie nur mit den Handen am Kragen zusammen. Kata-
rina nahm sich eine Zigarette aus Danielas Packchen,
lieR sich Feuer geben und sog den Rauch ein, noch ein
Déja-vu.

Viera fing die Schneeflocken ein, die ganz langsam
fielen, sie rauchte nicht und trank nur wenig. Friiher,
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wenn sie an den Wochenenden loszogen, war sie immer
als Einzige niichtern. Diejenige, die alle nach Hause
brachte, die am nachsten Morgen Resiimé zog, die kein
Kopfweh und keinen trockenen Mund hatte. Katarina
wusste, warum, die anderen nicht. Fur Viera war es
okay so.

Daniela sagte, es miisse sehr cool sein, im Zentrum
von Verona zu wohnen.

,Ich wohne nicht wirklich im Zentrum.”

,Es sind nur ein paar Schritte, hast du doch gesagt,
wahrend wir hier alle an der Peripherie wohnen.”

»Schschsch, die Slowakei ist doch das Herz Europas!”
Viera machte Mirka nach.

,Sie ist immer noch vollig tiberzeugt, oder?” Katarina
schnippte gegen ihre Zigarette, und die Asche fiel tiber
das Gelander nach unten.

Sie dachte, dass Mirka mit ihrer Frage — ,Wie lauft's
denn in Prag?“ — eigentlich hatte wissen wollen, ob ihre
Vorhersage sich bewahrheitet hatte. Sie misstraute den
Tschechen, das war ein Leitmotiv in ihrer Familie, von
dem sie sich nie hatte befreien kénnen oder wollen.

Viera fing an, mit den Zdhnen zu klappern, und
Daniela verspottete sie als verweichlichte Italienerin.
Dann gingen sie wieder hinein. Sie leerten die Champa-
gnerflasche, tranken Wein und Bier und auch den Rest
vom Kaffeelikor. Daniela schlief auf dem Teppichboden
ein, die Fiifle unterm Tannenbaum, den Kopf auf der
Tischdecke.
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Katarina wollte nach Hause, und Viera bot sich an,
sie zu begleiten.

»Meine Mutter wird einen Herzinfarkt kriegen, wenn
sie sie so in ihrem Wohnzimmer findet", sagte Viera,
bevor sie das Licht ausschaltete und die Tiir zuzog.
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Auf dem Riickweg waren auf der Strafle keine Fufispu-
ren mehr, sie schien ganz unberiihrt. Der Schnee, der
den Abend lang gefallen war, hatte das ganze Viertel
mit einem weiflen Schleier iberzogen. Dubravka wirkte
wie eine Mondlandschaft aus grauen Monolithen und
Kratern, gesdumt von Laternen und parkenden Autos.
Das hatte sich nicht verdndert. In seinem hektischen
Lauf Richtung Modernitét gebar sich das Land selbst
fortwahrend neu, nachts aber bekam es wieder die
gleichen Umrisse wie frither.

Die Luft war schneidend kalt. Katarina schob die
Hande in die Taschen und steckte den Kopf zwischen
die Schultern. Sie setzte ihre Fiifle langsam einen vor
den anderen und horte dem Knirschen des Schnees
unter den Sohlen ihrer Stiefel zu. Bei ihr drehte sich
alles. Ab und an blieb sie stehen, als wollte sie sich
versichern, dass sie in die richtige Richtung lief. Viera
hiipfte neben ihr her.

,Du hittest nicht mitkommen brauchen”, wies Kata-
rina sie zurecht.

Die Freundin antwortete nicht, sondern stief eine
kleine milchige Atemwolke aus, die sich vor ihrem Ge-
sicht sofort aufloste. Sie waren bei der Hauptstrafe an-
gelangt, die das Viertel in zwei Halften teilte. Sie war
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gerdumt, nur an ihren Randern lagen unregelmafiige
Haufen aus grauem Schnee. In der Mitte iberquerten sie
die Gleise, die jetzt teilweise herausgerissen waren. An
der Stelle klaffte nun ein riesiges Loch. Damit man von
einer Seite auf die andere gelangte, waren kleine holzer-
ne Stege errichtet worden, so dass es einem vorkam, als
wiirde man einen ausgetrockneten Kanal iiberqueren.

,und das da?“, Katarina zeigte auf das Loch.

,Sie machen alles neu.”

Jaklar, das taten sie seit Jahren. Die Baustellen waren
iiberall. Tagsiiber sah man phlegmatische Bauarbeiter
ziellos durch die Gegend laufen. Neue Gebdude ersetz-
ten die alten, moderne Materialien funkelten inmitten
von rostigen Rohren. Das Gesicht Bratislavas versteckte
seine alten Wunden hinter einer oberflachlichen, stim-
perhaften Gesichtsplastik.

,Also fahren keine Straflenbahnen.”

,Es gibt Schienenersatzbusse, Mirka sagt, die fahren
alle zwei Minuten und sind wahnsinnig schnell, es
macht grofen Spaf damit zu fahren, Zitat Ende.”

,Aber wieso? Ich meine: Ist doch klar, dass das nervt,
warum sollte man es leugnen?”

Viera zog eine Grimasse: ,Das befiehlt ihr stifer klei-
ner Nationalstolz.”

,und ihr Mann“, ergdnzte Katarina.

»Ach was, Mirka war doch schon immer so, sie hat in
ihm blof einen guten Resonanzboden gefunden — tat-
sdchlich treffe ich die beiden nicht so gerne zusammen.”
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Katarina nickte, dann vergewisserte sie sich, dass
niemand in der Nahe war: ,Ich gehe hier riiber, und du
geh bitte wieder heim.”

Es schneite nicht mehr, alles war still, die Strafle war
beleuchtet und leer.

,Warum ist Eugen nicht mitgekommen?“

Katarina blieb stehen, schaute Viera an, als wiirde sie
gerade eben entscheiden, was sie ihr antworten sollte,
und sagte dann: ,Er ist ausgezogen.”

,Habt ihr gestritten?”

Katarinas Augen wurden rot, ihr Gesicht zog sich
zusammen.

,Nein, nein“, die Woérter kamen stockend aus ihr he-
raus wie bei einer verkratzten Vinylplatte, dann beugte
sie sich zur Seite und erbrach sich.

Viera wich zuriick und griff nach einem Stiick saube-
rem Schnee, fuhr ihrer Freundin damit iiber Kinn und
Lippen und wischte einen Fleck auf deren Jacke ab.

,Vielleicht hat er eine andere.” Katarina bekam
einen weiteren Wiirgereiz, die rosafarbene Fliissigkeit
mischte sich mit dem Haufen schmutzigem Schnee am
Straflenrand.

»Arschloch!”, schimpfte Viera.

Katarina brachte es nicht iber sich, ihn so zu nen-
nen. Eugens Familie, ja, die konnten manchmal richtige
Arschlocher sein. Als sie zum ersten Mal bei ihnen zum
Mittagessen eingeladen war, fragten sie nach Neuig-
keiten aus Bratislava. Sie musste es bereuen, ihnen von
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der Angst erzahlt zu haben, die sie nach der Teilung der
Tschechoslowakei um ihren Vater ausgestanden hatte.
In den ersten Tagen des Jahres ‘93 fehlten in den Apo-
theken die Medikamente, es kam nichts mehr aus Prag,
und Herzkranke wie er oder Diabetiker riskierten ohne
ihre lebenserhaltenden Mittel den Tod. Da war es plotz-
lich eisig geworden am Tisch, und Eugens Schwester
hatte angefangen zu lachen. ,Ich habe davon gehort”,
antwortete der Vater und zog die Silben in die Lange,
,aber das lag doch an eurer Logistik, oder nicht?“ Spater
hatte Eugen ihr gestanden, dass sein Vater Geschiafts-
fithrer der Pharmafirma Xeniva war.

Am Ende der Strafle tauchte ein Auto auf, es fuhr
langsam, das Motorengerdusch hallte in der schnee-
flockenlosen Luft wider; von seinen Raddern spritzte
schmutziges Wasser hoch. Katarina und Viera wi-
chen vom Bordstein zuriick und schauten zu, wie es
vorbeifuhr.

,Wieso denkst du denn, dass er eine andere hat?“

Katarina zuckte die Schultern: ,Montags abends
unterrichte ich eine Gruppe von berufstitigen Studen-
ten, das dauert bis spat. Eugen weif das, er macht dann
immer das Abendessen. Ich kam wie immer um zehn
nach Hause, habe die Eingangstiir aufgemacht, und da
ist mir der Gurt meiner Tasche an der Tiirklinke han-
gengeblieben. Ich habe das Gleichgewicht verloren und
bin gegen den Tiirrahmen gekracht. Ich habe immer
noch gelacht, als ich mit der Hand auf meiner Beule in
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die Kiiche kam. Auf dem Tisch stand ein Teller palacinky
mit Marmelade, komplett zugedeckt mit Kakaopulver.
So mag ich sie am liebsten. Am Anfang ist mir nichts
aufgefallen, ich habe nach ihm gerufen und gewartet,
ich wollte, dass er mich im gelben Licht der Dunst-
abzugshaube sah, mit dieser Art Horn am Kopf, ich kam
mir sehr witzig vor. Ich wollte, dass er mich an der Stelle
kiisst, wo ich mich gestofien hatte, und zu mir sagt,
dass ich immer so schusselig bin.

Ich habe ihn viermal gerufen, aber die Wohnung war
leer. Auf der Tischdecke waren ein Teller, ein Glas und
eine Gabel. Sonst hatte er immer mit dem Essen auf
mich gewartet. Da sah ich einen Zettel, der unter dem
Teller rausguckte. Ich nahm ihn, und da stand: ,Kata-
rina, ich gehe fiir eine Weile weg. Ich wiinschte, alles
wire einfacher, ich wiirde gern mit dir reden konnen,
ich hab's versucht, und ich werde es auch wieder versu-
chen, aber jetzt muss ich vielleicht erst mal ein bisschen
was liber mich selbst rausfinden.” Darunter ganz klein:
,Guten Appetit’, daneben ein Herz.”

Viera schiittelte den Kopf. ,Und dann?“

,Ich habe versucht, ihn anzurufen, aber er ging nicht
ran. Da habe ich die Schliissel und meine Jacke genom-
men und bin raus. Im Aufzug habe ich mich im Spiegel
gesehen, meine Augen waren... riesengrof3. Ich konnte es
einfach nicht glauben. Ich bin zum Riegrovy Sady gegan-
gen, dem Park, wo wir an den Sommerabenden immer
mit einem Bier im Gras lagen und auf die Tiirme von
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Prag schauten, die dort am Fuf des Hiigels auftauchen.
Nichts. Ich bin auch in die Bar im Park gegangen, Eugen
hat ja nie wirklich getrunken, aber ich habe trotzdem in
allen Lokalen in der Umgebung nachgeschaut.”

Katarina iiberquerte die Strafle, ohne sich umzu-
schauen; auf dem kleinen Holzsteg blieb sie stehen, er
war glitschig. Das Loch darunter war weifs wie auch
der ganze Rest. Als Viera sie eingeholt hatte, redete
sie weiter: ,Ich habe ihn um eins angerufen, als ich
wieder zu Hause war, um zwei, um drei, um finf. Und
dann am néchsten Morgen vor meinem Unterricht, und
auch danach und am Nachmittag. Am Abend schrieb er
mir dann: Es ging ihm gut, ich sollte mir keine Sorgen
machen, und er hoffte, dass es auch mir einigermafen
gut ging. Er wiirde sich bald melden, stand da, und er
bat mich, Geduld zu haben. Und Vertrauen in ihn. Ich
habe ihn direkt angerufen, aber er ging nicht ran.”

Auf Vieras Wange erschien eine kleine Beule, sie
driickte gerade ihre Zunge von innen dagegen, das tat
sie immer, wenn sie sich konzentrierte.

,Vor einer Woche war ich in der Stadt, um Weihnachts-
geschenke zu kaufen, ich habe mich dazu gezwungen,
und ich habe es total iibertrieben, ich hatte noch nie
vorher so viele Sachen gekauft. Ich ging gerade den Wen-
zelsplatz hoch, um die Metro bei der Station Muzeum
zu nehmen, als ich sie sah. Sie saflen am Fenster im
Restaurant Como, einander gegeniiber. Er hob die Hand,
um den Kellner zu rufen, sie trank aus einem Weinglas.
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Sie hatte tadellose Fingerndgel. Das war das Erste, was
ich gedacht habe, schau an, was fiir tadellose Finger-
nagel, smaragdgriin lackiert. Dann richtete sie seinen
Krawattenknoten, ganz langsam, es war nur eine leichte
Berithrung, aber in dieser Geste glaubte ich die ganze
Vertrautheit zu sehen, die zwischen ihnen war. Ich bin
mit einem Ruck stehengeblieben, mit den ganzen Tiiten
und sperrigen Packchen, die an meinen Beinen runter-
hingen. Da hat sie sich umgedreht und mich gesehen.
Es war so, als hitte ich, als ich so plotzlich zum Stehen
kam, irgendeine Luft- oder Energiebewegung verur-
sacht, irgendetwas, was bis zu ihr reichte und sie dazu
brachte, mich anzuschauen. Sie wusste es, sie wusste,
wer ich war. Dann stand sie von ihrem Stuhl auf, sie
hatte ein blaues Kostiim mit zarten weifden Spitzen am
Dekolleté. Ich fithlte mich wie eine Pennerin mit meinen
ausgebeulten Jeans und meiner dicken Jacke gegen die
Kalte. Dann drehte sich auch Eugen zum Fenster, aber
ich schaute ihm nicht in die Augen, sondern machte eine
Art Pirouette und fing an zu rennen. Kurz danach habe
ich gehort, wie er meinen Namen rief, seine Stimme
war schrill, aber ich bin nicht stehengeblieben, sondern
weitergerannt und dabei fast {iber die Tiite mit dem rosa
Pliischtelefon gestolpert, das ich fiir Magdalénka ge-
kauft hatte. Dann bin ich ganz aufler Atem die Treppen
zur Metro runter, dabei habe ich immer noch gemeint,
ihn nach mir rufen zu horen, aber als ich mich dann
umgedreht habe, war er nirgends in der Menge.”
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Katarina zog die Schultern hoch, sie zitterte. Viera
umarmte sie. So standen sie mitten auf der improvisier-
ten Fuflgingerbriicke, unter ihnen die Leere, ineinander
verschlungen wir frither.

,Warum kommst du nicht mit mir?“ flisterte Viera
nach einer Weile.

,Wohin denn?“Katarinaldste sich aus der Umarmung,
zog erneut die Schultern hoch und lief weiter.

Sie blieben vor dem groflen Mehrfamilienhaus ste-
hen, dem schlafenden Riesen. Ohne das schwache Licht
im Wohnzimmerfenster wire Katarinas Haus direkt
daneben um diese Uhrzeit unsichtbar gewesen.

»,Die Wohnung ist klein, aber zu zweit geht es schon.
Und man braucht nicht mal mehr ein Visum®, sagte
Viera vor der Eingangstiir.

Katarina blickte ihrer Freundin iiber die Schulter,
ihrer beider Fuf3spuren iiberlagerten sich teilweise im
weichen Schnee. Sie nickte.

,Ich fahre am 30. zuriick, iberleg’s dir“, Viera driickte
sie nochmal an sich und kiisste sie dann auf die Wange,
wobei sie ihr Ohr beriihrte. ,Uberleg's dir”, wiederholte
sie, ,okay?“

Katarina blieb trotz der Kilte stehen und sah zu, wie
Viera sich entfernte: Sie ging langsam, hiipfte nicht mehr.

Sie spilirte etwas unter ihrem Brustbein, wie ein
schwaches Jucken, und fiir einen Augenblick fiihlte sie
sich leicht und atmete tief durch. Als sie das Haus be-
trat, war sie fast wieder niichtern.
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