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Emilie 

1.

„Dabei bist du mir am Anfang total auf den Sack gegangen!“

Das brülle ich ihr einfach so von hinten ins rechte Ohr.

„Verstanden, du kleine Bitch? Auf die Eierstöcke.“

Sie lacht nur. Lacht dieses wunderbare Lachen, während ihr 

der lauwarme Fahrtwind das Haar zerzaust, das sich in meine 

Nase, zwischen meine Augenlider verirrt. Ich liebe diese Haare. 

Diesen Duft nach frisch gebackenem Brot. Ohne dich kann ich 

nicht leben, ich wäre tot, mausetot, würde ich ihr am liebsten 

sagen, wenn der Lärm nicht so höllisch wäre. Aber eigentlich 

muss ich das gar nicht, weil sie es auch so weiß. Das ist auch der 

Grund, warum sie vorhin gelacht hat. Jetzt dreht sie sich um und 

sagt, dass wir nach Natalino Ausschau halten könnten.

„Nein, der Arme!“, erwidere ich. Doch sie ist fest entschlossen: 

Heute Abend steht Natalino auf dem Programm.

Natalino ist der Dorfdepp. Sogar im Sommer läuft er im di-

cken Mantel, mit dreckiger Unterhose und einer Zigarre im Mund 

herum, aber das ist auch alles, was er am Leib trägt. Über seine 

Vergangenheit kursieren die wildesten Gerüchte. Er hat seinen 

Sohn umgebracht, glaubt Carlo. Den Sohn, den er laut Marco mit 

seiner Schwester gezeugt haben soll. Das reinste Horrorkabinett! 

Doch wenn er mit seinem bis obenhin zugeknöpften Mantel und 

seiner Zigarre, deren Gestank man schon Meter gegen den Wind 

riechen kann, das Haus verlässt, zieht er die Leute magisch an. 

Wer ihn sieht, muss ihn einfach provozieren. Man braucht nur 

seinen Namen zu brüllen, und schon fängt er an zu brabbeln. 

Brüllt man erneut, wird er lauter. Beim dritten Mal beginnt auch 

er zu fluchen und zu brüllen, die Arme neben dem Körper, die 
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Fäuste geballt und die wie ein Schornstein qualmende Zigarre 

zwischen den Lippen. An manchen Abenden suchen wir ihn in 

den Nebenstraßen des Zentrums und ärgern ihn so lange, bis er 

anfängt, wie verrückt zu rennen. Dann gehen wir mit dem Roller 

auf eine neue Suchrunde, und wenn wir ihn dann ein zweites Mal 

treffen, erkennt er uns und beginnt zu zetern. So geht das über 

eine halbe Stunde lang, während man den stinkenden Zigarren-

qualm Natalinos in der Nase hat, was einen an diesem Abend, 

in dieser halben Stunde, vor dem kosmischen Nichts und der 

hiesigen Langeweile rettet.

Und so kommt es, dass Giada jetzt durch die Via Caetani 

fährt, wo Natalino wohnt, um zu gucken, ob wir ihn finden.

Nach der ganzen Scheiße heute Abend ist mir alles recht. 

Meine Augen sind noch immer ganz verweint und meine Kehle 

ganz heiser vom vielen Geschrei. Sogar die Nachbarn von ge-

genüber konnten mich hören: Ich habe gesehen, wie da drüben 

in zwei, drei Küchen das Licht anging, während ich ebenfalls 

in der Küche stand und meine Mutter beschimpfte, nachdem 

sie mir gesagt hatte, dass ich sie anekle. Ich soll sie anekeln? 

Eine betrunkene Versagerin erzählt mir, dass ich sie anekle? Ich 

kann es kaum erwarten, Abitur zu haben. Dann werde ich meine 

sieben Sachen packen und diese Scheißwohnung für immer 

hinter mir lassen, dieses Geschrei und die Worte dieser blöden 

Kuh vergessen.

Früher war meine Mutter nicht so. Als wir noch den Kiosk hat-

ten, war sie immer sehr schön und gepflegt. Ich war begeistert, 

wenn sie nach Hause kam und sich Papierduft mit ihrem Duft 

mischte. Bereitete sie das Abendessen zu, war unsere Wohnung 

der reinste Dufttempel. Damals war sie glücklich. Und ich war 

es auch, andererseits ist man das als Kind immer bis zu einem 

gewissen Alter. Dann fängt die ganze Scheiße an. Wenn man 

immer mehr aus der Form geht, immer hässlicher wird, eine Ka-

rikatur des Mädchens auf den alten Fotos, die man einfach nicht 

mehr aus dem Kopf bekommt. Früher konnte man die wenigstens 
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noch wegwerfen, zerreißen, verbrennen. Will man heute ein Foto 

vernichten, muss man alle Leute umbringen, denen es die Mutter 

geschickt hat, aber letztlich ist auch das umsonst, weil diese 

verdammten Bilder von irgendwoher auf Milliarden von Bild-

schirmen wieder auftauchen – auch dann noch, wenn man selbst 

samt allen Verwandten längst krepiert ist. Damals ging alles den 

Bach runter. Die Vorpubertät. Ein paar Zentimeter Busen. Die 

erste Monatsblutung. Und peng! fiel die Familie Catizzi ausein-

ander! Wie oft habe ich mir eingeredet – wie ich Giada einmal ge-

stand, die jetzt leise vor sich hinsingt –, dass ich bloß weiterhin 

so idiotisch hätte lächeln müssen wie auf diesen Scheißfotos von 

meiner Mutter, und sie hätte den Kiosk noch. Auch mein Vater 

würde dann nach wie vor bei uns wohnen. Oft, zu oft vermutlich. 

Doch ich bin mir ziemlich sicher, dass dem nicht so ist. Aber jetzt 

reicht‘s, ich kann einfach nicht mehr. Die Zeit lässt sich nun mal 

nicht zurückdrehen. Sobald ich kann, werde ich fortgehen, dann 

können mich alle mal, Männlein wie Weiblein. „Puh, ich fürchte, 

Natalino ist heute Abend nirgends aufzutreiben“, sagt Giada mit 

einer Dreivierteldrehung ihres Kopfes.

„Komm, fahren wir zum Trinity.“

„Oh no, das zieht mich voll runter, du weißt doch, wie ich 

dieses Lokal hasse.“

Natürlich weiß ich das, compañera. Jetzt, wo sie angefangen 

hat, sich für Politik zu interessieren und Teil eines Kollektivs 

geworden ist, will sie nirgendwo mehr hingehen, alle sind nur 

noch Faschisten und Spießer, die vom Erdboden getilgt werden 

müssen. Ganz unrecht hat sie nicht, bei dem Fascho, dem das 

Lokal gehört, aber na ja. Da dürften wir auch heute Abend mal 

wieder am Strand landen und kiffen.

„Wie wär’s, wenn wir zum Strand fahren, Emi?“ Peng! Hab 

ich’s nicht gesagt?

„Aber ich habe heute Abend keinen Bock, was zu rauchen, Già. 

Ich bin schlecht drauf.“

„Ich nicht!“ Sie setzt den Blinker und biegt zur Strand- 
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promenade ab. So viel zum Thema weibliche Solidarität. Aber ich 

schaffe es einfach nicht, ihr böse zu sein, und vielleicht heitert 

mich diese Verrückte mit ihrem verrückten Gequatsche ja wieder 

ein bisschen auf.

Diese Strandzunge ist ein magischer Ort. Vielleicht liegt es 

ja am köstlichen Gestank der Kläranlage nebenan – auch wenn 

man nicht so recht weiß, was die da eigentlich klärt: Wenn das 

sauberes Wasser sein soll, ist Giada noch Jungfrau –, vielleicht 

aber auch daran, dass hier niemand herkommt und man unge-

stört reden kann, ohne Angst haben zu müssen, dass sich jemand 

einmischt. Hier habe ich jedenfalls schon Dinge erzählt, die ich 

nirgendwo sonst erzählt habe. Natürlich bloß ihr. Und umge-

kehrt hat mir auch sie alles erzählt, woraufhin ich jedes Mal vol-

ler Sehnsüchte und seltsamer Fantasien nach Hause gekommen 

bin. Heute hoffentlich nicht, bitte nicht! Heute kann sie sich 

hoffentlich beherrschen.

Sie zieht Schuhe und Strümpfe aus.

„Mir ist kalt“, sage ich.

Sie schaut mich wieder mal so schräg von der Seite an, mit 

diesem unwiderstehlichen Blick.

„Na gut.“ Ich ziehe mir ebenfalls Schuhe und Strümpfe aus.

Giada geht in den Schneidersitz. Ihr grüner Schal aus zer-

knitterter Baumwolle lässt sie im Halbdunkel jünger wirken. 

Manchmal ist es wunderschön, sich hier zu mustern und fast 

nicht wiederzuerkennen. Oder in den Umrissen, die man vor sich 

hat, jemand ganz anderen zu sehen. So wie damals, als sie mich 

total zugedröhnt Concetta genannt und behauptet hat, ich hätte 

auf einmal eine ganz andere Nase und meine Haare wären jetzt 

länger und lockiger. Da war sie echt hackedicht.

„Zu Hause mal wieder einen Scheißabend gehabt?“

„As usual“, sage ich kurz angebunden.

„Aber heute war es noch schlimmer als sonst?“

Sie lässt einfach nicht locker.

„Jaja, sie hat mir doch tatsächlich gesagt, dass ich sie anekle, 
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verstehst du? Die säuft jeden Abend eine Flasche Wein und drei 

oder vier Liköre, stinkt schon von Weitem nach Alkohol, aber ich 

soll diejenige sein, die eklig ist?“

„Hast du ihr das gesagt?“

„Was?“

„Dass sie dich anekelt.“

„Nein.“

„Sehr gut.“ Sie nimmt meine Hände.

Von wegen!, würde ich am liebsten sagen und sie wie eine 

Wrestlerin in den Sand werfen. Stattdessen umarme ich sie. Und 

versuche, die Tränen zurückzudrängen, die mir diese Bitch ir-

gendwie immer in die Augen treibt, verdammt!

„Deine Mutter liebt dich.“

„Und wie die mich liebt.“

„Sie weiß nur nicht, wie sie es dir sagen soll. Sie hat Angst, 

dass es wie eine Lüge klingt, wenn sie es offen ausspricht.“ 

„Es ist auch eine Lüge, Già.“

„Es geht ihr nicht gut, Emi. Sie hat Depressionen.“

„Und deshalb darf sie mich behandeln wie ein Stück Scheiße, 

das man das Klo runterspült?“

„Quatsch! Aber im Moment ist es halt echt schwierig. Ihr 

werft euch Dinge an den Kopf, die gar nicht so gemeint sind.“ 

„Ich meine alles, was ich sage, genauso, wie ich es sage.“

„Du findest also, dass deine Mutter ein Stück Scheiße ist? 

Nach all dem, was sie mitgemacht hat?“

„Puh … können wir bitte über was anderes reden? Ich bin aus 

der Wohnung, um nicht mehr darüber nachdenken zu müssen. 

Bitte!“

Sie lockert ihre Umarmung und schaut mir ins Gesicht. In die 

Augen. Eine ganze Weile.

„Wollen wir was rauchen?“ Sie lacht.

„Du kannst schon mal anfangen, den Joint zu drehen.“ Mit 

dem Jackenärmel trockne ich meine Tränen.

Wäre ich ein Mann, würde ich mich allein deswegen in sie 
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verlieben: Es ist, als würde sie eine heilige Handlung begehen. 

Einen geheimnisvollen Code entschlüsseln. Einen Etruskerschatz 

ausgraben. Einen Zaubertrank mischen. Dabei leckt sie bloß das 

Paper an, nachdem sie Gras und Tabak darauf verteilt hat – mit 

den winzigen, exakten Bewegungen einer Musikerin: Joint, Opus 

231. Letztlich ist es ein Ritual und das muss auch so sein. Es 

wäre einfach nicht dasselbe, wenn sie dabei kichern würde wie 

nachher, wenn sich die Zunge lockert und das Grinsen auf beiden 

Seiten drei, vier Zentimeter breiter wird.

Sie zündet ihn an und nimmt den ersten Zug. Nach ein paar 

Sekunden stößt sie Rauch aus und gibt ihn mir. Auch ich nehme 

den ersten Zug und muss husten wie eine blutige Anfängerin.

Da ist es schon, ihr erstes Kichern.

„Scheiße noch mal, was hast du denn da reingetan? 

Schießpulver?“

Giada lacht und legt das Gesicht auf ein Knie. Sie betrachtet 

das Meer, dessen kleine Wellen träge an den Strand rollen. Eins, 

zwei, schhhhh. Dann herrscht lange Stille. Eine samtene Stille, 

die sie aber bald unterbricht. Hoffentlich sagt sie nicht …

„Wir sind Freundinnen, stimmt’s?“

„Nein“, erwidere ich erleichtert. „Wir sind Mann und Frau.“

Jetzt kichert sie. Ich habe ein körperliches Bedürfnis nach 

diesem Geräusch. Ich habe das Bedürfnis, es aufzusaugen, damit 

es Lunge, Herz, das ganze Leben weitet.

„Los, spiel ein bisschen Musik. Für ein bisschen Atmosphäre“, 

sagt sie, nachdem sie sich wieder gefangen hat.

Ich öffne Spotify, aktiviere meine Wut-Playlist, und es ertönt 

ein Song von Rancore.

„Nein, ich flehe dich an, bitte nicht Rancore. Das pack ich 

heute Abend nicht.“

Ich drücke den Song weg.

„Ist Kid Yugi okay?“

„Hm, schon besser … Sag, wollen wir heute Abend ein Spiel 

spielen?“
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„Hilfe, ich habe jetzt schon Angst.“

„Nein, nichts Schräges. Wir nehmen jetzt noch zwei Züge und 

dann geht es los und zwar folgendermaßen: Wir erzählen uns, 

was wir sonst niemandem erzählen würden.“

Oh Gott, Wahrheit oder Pflicht, ich hasse das! Müsste ich 

wirklich die Wahrheit sagen, würde ich es bestimmt nicht 

schaffen, alles auszusprechen, was mir so durch den Kopf geht. 

Damals, bei Marco, war das eine Katastrophe. Als ich ihm ge-

sagt habe, dass ich auf ihn stehe, und seine Reaktion aus einem 

Lachkrampf bestand, ausgerechnet in dieser Scheißzeit … Es 

fällt mir immer noch schwer, ihn zu grüßen, obwohl es schon 

so lange her ist.

„Nein, Già, ich bitte dich! Außerdem weißt du sowieso schon 

alles über mich.“

„Das glaub ich nicht, das geht gar nicht. Ich weiß, dass du in 

deinem wütenden Köpfchen noch was vor mir verbirgst.“

Fanculo la questura, sto eludendo la tua indagine … Scheiß auf die 

Polizei, ich entzieh mich deinen Ermittlungen …, singt Kid Yugi 

gerade. Der Song kann einem richtig Angst machen. Ich verberge 

jede Menge, und ob ich das tue! Einen ganzen Ozean aus Wut. 

Eine Pyramide aus Panik. 

„Wie dem auch sei …“ Sie schaut mich verschmitzt an. „Ich 

muss dir was total Wichtiges sagen. Aber du fängst an.“

Wie fies, verdammt! Sie weiß wirklich, wie sie mich kriegen 

kann.

„Nein, sag’s mir einfach und gut!“ Inzwischen breitet sich das 

Schießpulver fröhlich in meinen Venen aus. Es verlangsamt den 

Herzschlag, beschert mir weiche Knie und lockert mir die Zunge. 

Sie nimmt noch einen Zug und grinst: „Du bist dran“, flüstert sie.

„Joint her!“, befehle ich und zeige darauf. „Bier haben wir 

keines?“

„Nein, aber falls ich noch laufen kann, kauf ich welches.“ Sie 

steht auf und geht zur Straße.

„Geld“, sage ich.
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„Mach du dir lieber Gedanken über dein Geheimnis“, entgeg-

net sie schon deutlich kleiner geworden, und wankt zu Leos Bar.

Was denk ich mir jetzt aus? Ich habe keine Lust, in der Ver-

gangenheit zu wühlen. Das mit dem Blowjob vor zwei Jahren ist 

schon uralt, wen juckt das noch. Sie am allerwenigsten, sie hat es 

faustdick hinter den Ohren. Und diese andere Sache kann ich ihr 

nicht sagen, sonst denkt sie noch schlecht von mir. Ich will nicht, 

dass ausgerechnet sie mich verurteilt – die Einzige, die mir das 

Gefühl gibt, etwas anderes als ein Stück frei flottierender Scheiße 

zu sein. Das geht nur mich etwas an. Außerdem reicht’s mir, ich 

hab beschlossen, damit Schluss zu machen. So wie es angefangen 

hat, wird es auch enden, ohne dass jemand davon erfährt. Von 

meinem Vater, von meiner Mutter weiß sie längst alles. Auch von 

meiner Todessehnsucht. Einmal hat sie sogar meine Wunden am 

Handgelenk verarztet. Ich denk mir einfach irgendeinen Scheiß 

aus. Diese andere Sache will ich ihr nicht sagen. Pass auf, dass 

du dich nicht verplapperst, Emi. Außerdem dürfte sie bluffen. 

Sie wird mir wieder mal erzählen, dass sie x oder y gefickt hat, 

das Übliche halt. Obwohl, ob das mit Giacomo geklappt hat, 

darüber würde ich schon gern mehr wissen. Was soll sie mir 

sonst erzählen? Etwas, das ihre Zukunft betrifft? Oh no, sie wird 

mir doch hoffentlich nicht sagen, dass sie weggeht, mit ihrer 

Familie wegzieht? Bitte, bitte, alles, nur nicht das. Meine Güte, 

jetzt hat mich diese Bitch aber total nervös gemacht! Da ist sie ja, 

mit ihren Haaren, die im Schein der Straßenlaternen tanzen. Sie 

wird immer dunkler, kommt immer näher. Und hat zwei große 

Bier in der Hand. Was soll ich mir bloß ausdenken? Was soll ich 

ihr bloß sagen, verdammt nochm…

„Bist du soweit?“, brüllt sie schon, als sie noch mehrere Meter 

weit weg ist.

„Was schulde ich dir?“ Zeit schinden, ablenken.

„Dein Geheimnis.“

Mist, es gibt kein Entkommen.
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„Los, zuerst du, dann erzähl ich dir auch was, das ich noch nie 

jemandem erzählt habe, versprochen!“

„Nein, nein, nein, Emilie Catizzi. So sind die Regeln nun mal.“

„Aber die Regeln bestimmst du oder was?“

„Die Regeln bestimmt der, der das Spiel erfindet. Mussolini 

docet.“ Sie lacht und bittet mich um den Joint, der mir inzwischen 

ausgegangen ist. Ich gebe ihn ihr. Es sind noch zwei, drei Züge 

übrig. Prost! Kaltes Peroni enttäuscht nie.

Giada rülpst laut und beginnt erneut zu kichern. Vielleicht 

habe auch ich damit angefangen. Ich erwidere das Rülpsen. Jetzt 

sind wir soweit. Da kommt die Wärme, die mich erneut zur Welt 

bringt. Die Wonne, in diesem Sand zu versinken, das Glück, mich 

als Schwester der Sterne in der Ferne zu fühlen, der Lichter auf 

der Mole, die da hinten im Dunkeln flackern. Das Gefühl hält 

nicht lange an, nur einen Abend, aber solange ich es spüre, solan-

ge fühle ich mich gut. Ich atme tief ein. Es duftet nach Meer und 

stinkt nach Kanalisation. Sogar das mag ich in diesem Zustand.

„Also?“ Wie immer, wenn die Mischung aus Gras und Alkohol 

ihre Wirkung entfaltet, legt sie sich auf den Rücken.

„Also, also …“ hebe ich an.

„Denkst du dir etwa nur was aus?“

„Nein, nein!“ Doch mein Protest ist zu auffällig, sie hat 

mich auf frischer Tat ertappt, meine Selbstbeherrschung löst 

sich in Luft auf und ich kriege einen Lachkrampf. Wir lachen 

gemeinsam.

„Leg dich hin und erzähl, sonst schlaf ich noch ein“, sagt 

Giada. Sie hat die Füße übereinandergeschlagen und die Arme 

v-förmig ausgestreckt.

„Also …“ Und während ich über irgendeinen Quatsch nach-

denke, zu dem mir aber nichts Konkretes einfällt und der be-

stimmt nicht überzeugend klingt (welches Abenteuer könnte 

sie schon beeindrucken?), entwischt mir etwas, das ich schon 

oft gedacht habe, aber bisher nie in Worte, Sätze, Laute fassen 

konnte. Es ist eher ein Summen. Ein Knick, den ich zwischen den 
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Seiten verstecken wollte, der mir aber jetzt, wo ich das Buch an 

einer x-beliebigen Stelle aufschlage, ins Auge springt.

„Na ja, Già, wenn du wirklich hören willst, was ich dir noch 

nie gesagt habe … Ich … Ich beneide dich.“

Schweigen. Endloses Schweigen.

„Entschuldige, hab ich dir wehgetan?“

Sie wendet mir das Gesicht zu und lächelt. „Quatsch. Erzähl 

weiter.“

„Na ja, das überkommt mich manchmal, wenn ich sehe, wie 

du immer alles hinkriegst: in der Schule, bei den Jungs … Ich freu 

mich natürlich für dich, weil du ein wunderbarer Mensch bist und 

es verdienst. Aber manchmal, ich weiß auch nicht, da beneide ich 

dich. Wie kann es sein, dass bei ihr nie was schiefgeht?, denke ich 

dann. Wie kann es sein, dass nur ich immer so von Pech verfolgt 

bin? So was halt. Und ab und zu – ab und zu habe ich auch mal 

gehofft, dass bei dir ebenfalls was schiefgeht. So. Jetzt ist es raus.“

Sie rührt sich nicht. Dann dreht sie langsam den Kopf und mus-

tert mich. Sie mustert mich eindringlich. Doch statt den Mund 

aufzumachen und etwas zu sagen, das ich nicht hören möchte, 

lacht sie. Sie schenkt mir dieses wunderschöne Lachen, das mir 

schon so oft den Abend gerettet hat. Vielleicht sogar das Leben.

„Warum lachst du?“, frage ich.

„Ich lach nicht. Ich hab dir zugehört.“

„Bist du jetzt enttäuscht von mir?“

„Aber Emi, was redest du denn da?“

„Na ja, ich hab dir schließlich gesagt, dass ich dir ab und zu 

etwas Pech wünsche.“

„Das wünsch ich mir auch, weißt du.“

„Was?“

„Ein bisschen Pech.“ Sie stützt sich auf einen Ellbogen. Und 

nimmt einen großen Schluck. Dann spricht sie weiter: „Weißt du, 

ich bin fast neunzehn. Bis vor ein paar Jahren habe ich gar nichts 

gecheckt. Mein Leben kam mir ganz normal vor, wie das anderer 

Mädchen. Höchstens ein bisschen langweilig.“



19

Meine Güte, ausgerechnet ihr Leben soll langweilig sein?

„Dann ist mir so einiges klargeworden. Und da habe ich mich 

zum ersten Mal von außen gesehen.“

„Komm schon, von außen bist du gar nicht mal so schlecht.“

Da ist es wieder, dieses Lachen. Aber diesmal hat es etwas 

Trauriges. Sie strahlt nicht so wie sonst. Um ihre Augen zuckt es.

„Nach und nach habe ich verstanden, dass du recht hast. Ich 

bin privilegiert. Meine Eltern sind relativ wohlhabend, die Jungs 

stehen auf mich, in der Schule komme ich auch problemlos mit … 

Manchmal frage ich mich, warum? Warum ich, während andere 

Mädchen nicht das Glück haben.“

Jetzt wiegt das Schweigen doppelt schwer. Meeresrauschen ist 

zu hören. Warum sie, während andere Mädchen … Dreimal darf 

man raten, wen sie mit „andere Mädchen“ meint, aber ich habe 

schließlich selbst damit angefangen, also …

„Jetzt habe ich dir wehgetan. Tut mir leid, damit meinte ich 

nicht, dass …“

„Ach Quatsch, ich habe ja selbst gesagt, dass ich immer von 

Pech verfolgt bin.“

„Aber nein, Emi, das habe ich nicht gemeint. Du weißt, wie 

sehr ich dich mag und wie gern ich dir helfen würde, wenn …“

„Wenn was? Wenn meine Mutter mir ihren ganzen Hass vor 

die Füße kippt? Wenn sie mir sagt, dass sie mir keine fünf Euro 

geben kann, weil wir pleite sind und mein Vater mit den Zahlun-

gen in Verzug ist? Wenn Edo mir sagt, dass ich aussehe wie ein 

rosa Barbapapa und mich auf Insta lächerlich macht? Oder wenn 

dieser Arsch von Postacchini mir in der Schule das Gefühl gibt, 

geistig behindert zu sein, weil ich dieses Scheiß-The nicht richtig 

aussprechen kann? Wann würdest du mir gerne helfen, Già? Und 

vor allem wie?“

Peng! Das war’s. Jetzt hab ich’s endgültig versaut. Und zu 

allem Überfluss kommen mir auch noch die Tränen. Ihr könnt 

mich alle mal!

„Emi …“
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„Von wegen Emi! Ich bin am Ende, ich kann einfach nicht 

mehr, ich bin so tief gesunken, dass ich meine Brüste gefilmt 

und sie einem Perversling geschickt habe, um wenigstens von 

irgendjemandem ein bisschen Anerkennung zu bekommen!“ So. 

Jetzt ist es raus. „Du wolltest mein Geheimnis hören? Da hast 

du‘s, scheiße nochmal!“

Dann muss ich so sehr schluchzen, dass ich nicht weiter-

sprechen kann. Diesmal lasse ich meinen Tränen freien Lauf. 

Deswegen versteh ich die nächsten zwei Minuten nicht, was sie 

sagt, nehme nichts anderes wahr als meine lächerlich weinerli-

che Stimme und den Rotz, der mir aus der Nase läuft, sich mit 

dem Geschmack von Bier und Gras vermischt. Echt lecker. Dann 

verebbt mein Schluchzen, nicht zuletzt, weil sich Giada aufge-

setzt hat und mich von hinten umarmt, sie hält mich ganz fest, 

und ich erwidere ihre Zärtlichkeit so gut es eben geht, während 

ich halb im Sand liege. Ich klammere mich an ihren Arm und 

drücke ihn so fest, dass mir nach einer Weile die Finger wehtun. 

Langsam beruhige ich mich wieder und atme tief durch. Zwei-, 

dreimal sage ich „Scheiße“ und versuche, das Schluchzen zu un-

terdrücken, das sich mir immer mal wieder entringt.

„Entschuldige, Emi …“

„Nein, nein, du hast nichts damit zu tun.“

„Oh doch. Ich war schrecklich. Ich wollte dir nicht wehtun, ver-

dammt! Ich hab dich wahnsinnig lieb. Das weißt du doch oder?“

Ja, das weiß ich, und ich danke den Sternen, die in meinen 

Tränen explodieren, dass es dich gibt. Das sage ich ihr auch. Sie 

hält mich nach wie vor fest. Dann setzt sie sich vor mich hin und 

nimmt mein Gesicht in beide Hände.

„Emi … du hast da vorhin was gesagt.“

„Was denn? Das mit den Brüsten?“

„Ja. Wie muss ich das verstehen? Ich will mich nicht in deine 

Angelegenheiten einmischen, aber du hast mir Angst gemacht.“

Na ganz toll, Emi. Jetzt musst du ihr alles erzählen. Und dir 

vielleicht sogar in ihrer Gegenwart blöd vorkommen.
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„Du musst es mir nicht sagen, wenn du nicht willst, aber 

wenn du das Bedürfnis hast …“

„Ich hab totalen Scheiß gebaut, Già. Ich hab die Kontaktan-

frage eines Typen bei Insta angenommen, der mir Komplimente 

gemacht und mir gesagt hat, dass er mich toll findet. Dann hat 

er mich gebeten, mich auszuziehen und ich hab Nein gesagt. 

Aber er hat nicht lockergelassen, immer wieder geschrieben, wie 

scharf er mich findet … und irgendwann hab ich ihm zwei, drei 

Videos geschickt.“

„Oh Gott, Emi.“

„Ich bin blöd, ich weiß. Zu allem Überfluss bin ich auch noch 

blöd.“

„War dein Gesicht darauf zu erkennen?“

„Ein Teil vielleicht. In einem der Videos sieht man kurz eine 

Gesichtshälfte, als ich meinen BH ausziehe. Aber nur die Hälfte. 

Das war total scheiße, Già, ich weiß. Er hat mir irgendwie das 

Gefühl gegeben, schön zu sein. Schon seit Jahren beachtet mich 

keine Sau, ich hab’s einfach nicht mehr ausgehalten. Natürlich 

war das ein Fehler. Aber ich werde ihn jetzt abservieren: Schluss, 

aus, vorbei.“

„Wer ist denn der Typ? Hast du ein Foto von ihm, einen 

Namen?“

„Ja, aber er hat so einen komischen Namen, irgendwas Auslän-

disches. Und das Profilbild zeigt einen Hund.“

„Oh Gott … Emi, jetzt hör mir mal gut zu. Tu das nie wieder. 

Wenn der Videos, auf denen du zu erkennen bist, online stellt, 

ist dein Leben ruiniert. Erinnerst du dich noch an die Frau, die 

wegen Revenge Porn Selbstmord begangen hat?“

„Tja, ein Grund mehr, mich umzubringen, Già.“ Aber ich weiß, 

dass sie recht hat. Gleich nachdem ich auf Senden gedrückt hatte, 

fühlte ich mich wie der letzte Dreck und wusste, dass ich krassen 

Scheiß gebaut hatte. Der sich jetzt aber nicht mehr rückgängig 

machen lässt. Und den ich bloß deshalb gebaut habe, weil mein 

Leben so scheiße ist, einfach nur scheiße.
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„Zeigst du mir das Video?“ Giada schüttelt mich.

„Nein! Nur über meine Leiche.“

„Bloß, damit ich mir ein Bild machen kann, Emi.“

Irgendwann zücke ich das Handy, gehe in den geheimen Ord-

ner und zeige es ihr. Inzwischen ist es dunkel, so sieht man 

wenigstens nicht, wie knallrot ich bin.

„Hör sofort damit auf, Emi. Wer zum Teufel ist der Typ? Wenn 

du das Video online entdeckst – wen willst du da verklagen? 

Vielleicht lebt er in Marokko, in Serbien … Versprich mir, dass du 

damit aufhörst. Blockier den Kontakt sofort.“

Klar verspreche ich ihr das. Letztlich bin ich erleichtert, 

dass ich es ihr gesagt habe, während sie mit ihrer Strafpredigt 

weitermacht, die mich einerseits beruhigt (denn sie sagt, das 

verzerrte Gesicht könnte jeder x-beliebigen Frau gehören: Mag 

sein, aber für mich sieht es einfach nur aus wie mein beschis-

senes Gesicht), und mir andererseits das Gefühl gibt, geliebt 

zu werden, denn manchmal braucht man das: dass einem je-

mand aus Liebe den Kopf wäscht und einen anschreit, weil 

man einen Fehler gemacht hat, was der andere besser erkennt 

als man selbst. So wie mein Vater früher, als er noch ein echter 

Mensch und nicht zum Riesenkarnickel mutiert war. Als er 

mir Post-its an den Schrank geklebt hat, mit Fehlern, die ich 

in Zukunft vermeiden soll: Man kommt nicht zu spät, man 

flucht nicht, man isst mit der Gabel. Man schickt Wildfremden 

keine Tittenvideos.

Noch ein Schluck Bier, damit ich nicht mehr so heiser klinge. 

Der Joint ist inzwischen aufgeraucht. Noch einer wäre keine gute 

Idee, davon würde mir schlecht. Ich seufze, dann ergreife ich 

das Wort.

„Na, Signorina Mandolini … Jetzt sind Sie dran. Gibt es nicht 

was total Wichtiges, was du mir sagen musst? Ich wollte dir 

irgendeinen Quatsch erzählen, stattdessen ist mir diese Sache 

rausgerutscht. Jetzt bist du dran.“

„Okay, okay.“
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Sie legt sich wieder hin, im rechten Winkel zu mir, ihr Kopf 

berührt meine Hüfte.

„Bist du bereit?“

„Total. Also, wen hast du gefickt? Raus mit der Sprache!“

Ich höre sie lachen, aber sie ist auch nervös. Sie zittert. Ihre 

Hand, die meine hält, ist schweißnass.

„Emi …“

„Also was jetzt?“

„Also …“ Ein langes Schweigen. Das Meer plätschert. Und 

plätschert. „Wenn du so weitermachst, werde ich mir zwei Finger 

amputieren lassen müssen, Già.“

Sie lacht kurz auf, dann schaut sie abrupt zu mir. 

„Ich bin schwanger, Emi.“



24

Tullio

1.

Er trinkt auf dem Balkon mit Blick auf die Mole in weiter Ferne. 

Er trinkt einen mittelmäßigen Weißwein, der ihn benommen 

macht und von dem er morgen Magenschmerzen und Migräne 

haben wird. Doch heute Abend hat er das Bedürfnis zu trinken.

Tullio ist achtundsechzig. Seit er sechzehn ist, raucht er 

Camel. In regelmäßigen Abständen stößt er Rauch aus der Nase. 

Mit der Linken legt er die Zigarette in den Aschenbecher, hebt 

das Glas, trinkt, greift dann wieder nach dem Zigarettenstum-

mel und nimmt einen ausgiebigen Zug.

Vier Jahre ist es jetzt her, dass seine Mutter gestorben ist. 

Teresa Romanelli, verheiratete Sulpizi, war achtundachtzig Jahre 

alt, als sie beschloss, dass sie zu müde sei, um sich noch länger 

gegen Hüftschmerzen und Krampfadern zu wehren. Damals ist 

Tullio aufgewacht wie an jedem anderen Morgen auch, um sie am 

Fußende des Bettes auf dem Boden vorzufinden. Vielleicht wollte 

sie ins Bad, vielleicht wurde ihr schlecht. Immer wieder, so auch 

heute, während er aufs Meer schaut, das beim Aufblinken des 

Leuchtturms schwachrot aufleuchtet, hat er sich gefragt, ob er sie 

hätte retten, ihr hätte helfen können, wenn er bloß aufgewacht 

wäre. Was ihm jetzt, wo es nichts mehr bringt und er am liebsten 

nur noch schlafen will, viel zu oft passiert, wenn nachts ein altes 

Möbelstück ächzt oder jemand unter ihm im vierten Stock laute 

Geräusche macht. Zum Glück geht sein Schlafzimmer aufs Pini-

enwäldchen hinaus. Der Pub liegt auf der anderen Seite, sodass 

er ihn nicht hört. Beziehungsweise bloß ein vages Murmeln, das 

ihm vor allem im Sommer Gesellschaft leistet.

Tullio lebt trotz seiner Behinderung allein. Er arbeitet nicht 
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mehr in der Schuhfabrik, in der er mehr als vierzig Jahre bis 

zu seiner Pensionierung Lagerist war – der überstürzten Ver-

lagerung der Produktion nach Rumänien zum Trotz, die vielen 

anderen, vor allem Schneidern und Näherinnen, den Arbeitsplatz 

gekostet hat.

Seit jener Nacht kriegt er gar nichts mehr hin. Der rechte 

Arm hängt halb gelähmt herab. Er läuft schlecht, musste in den 

letzten drei Jahren lernen, alles mit links zu machen. Du hast 

noch Glück gehabt, hat man ihm mehr als einmal gesagt, um ihn 

aufzuheitern. Stimmt schon, ich hab noch Glück gehabt, denkt er 

dann. Die Physio, die Gymnastik, die Zeit: alles Humbug, wie er 

heute weiß. Inzwischen hat er begriffen, dass er den steifen Arm 

und den Hinkefuß mit ins Grab nehmen wird. Hoffentlich nicht 

darüber hinaus, denkt er und grinst – jetzt, wo er die Zigarette 

beinahe aufgeraucht hat und ihn die unerwartete Kälte dieses 

Maiabends frösteln lässt. Er drückt den Zigarettenstummel im 

Aschenbecher aus, geht zurück in die Küche, schließt die Fens-

tertür und macht Licht.

Die Wohnung, in der er lebt, ist immer noch dieselbe. Seine 

Schwester Virginia hat mehrfach versucht, ihn dazu zu überre-

den, sie zu renovieren und zu entrümpeln. Fast hätte sie es noch 

vor seinem Schlaganfall geschafft; doch dann hat sich Tullios 

Leben plötzlich verändert, sein Alltag wurde völlig auf den Kopf 

gestellt, und er hat gemerkt, dass er nur dann eine Chance hat, 

wieder ansatzweise so zu werden wie früher, wenn er sich im 

Spiegel seiner Wände, seiner nikotinvergilbten und teilweise 

schmutzverkrusteten Tapeten, seiner alten, schlecht funktionie-

renden Elektrogeräte betrachten kann. Alles ist so geblieben, wie 

es war, als Teresa noch lebte, noch zwischen dem Schlafzimmer, 

das sie seit dreißig Jahren mit dem Gespenst ihres Mannes teilte, 

der alten Küche und dem halb verlassenen Wohnzimmer hin und 

her schlurfte. Tullio kannte jeden Schritt und jeden Gegenstand 

in dieser Wohnung, an dem sie sich auf ihrem Weg festhielt, 

und indem er den humpelnden Gang seiner Mutter durch den 
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langen Flur und die wenigen Zimmer imitierte, lernte er wieder 

zu laufen. Da musste sich Virginia geschlagen geben, zumal es 

Tullio, trotz Behinderung und Wohnung im fünften Stock, mehr-

mals abgelehnt hatte, zu ihr zu ziehen, in den höher gelegenen 

Ort, etwa fünfzehn Kilometer von Adriatica entfernt, in dem 

sie mit ihrer Familie lebt. „Von da, wo du wohnst, kann man das 

Meer nicht sehen“, sagt er ihr jedes Mal, wenn sie wieder davon 

anfängt. „Mir geht es gut hier, mach dir keine Sorgen“, beruhigt 

er sie. „Ich ruf dich an, wenn ich dich brauche, auch mitten in 

der Nacht.“

Tullio hat sie noch nie angerufen, um sie um Hilfe zu bitten. 

Virginia sagt, dass er ein Sturesel ist, ein Dickschädel. Wie vor 

ein paar Monaten, als der Aufzug kaputtging und er den ganzen 

Tag unten gewartet hat, bis er repariert war, ohne ihr Bescheid 

zu sagen. Er aß in Emilios kleinem Lokal, machte einen kurzen 

Spaziergang und setzte sich dann auf die Stufen zur Haustür, 

um mit dem Techniker zu plaudern, der versuchte zu verste-

hen, warum die Kabine beim Hochfahren ständig im dritten 

Stock steckenblieb. Als alles repariert war, bot sich Tullio als 

Versuchskaninchen an. „Keine Sorge“, sagte er zu dem Angestell-

ten der Aufzugsfirma. „Wenn die Kabine abstürzt, ist das halb 

so schlimm.“ Doch der Aufzug fuhr nach oben, schepperte auf 

Höhe des dritten Stocks ein wenig, um dann direkt vor seiner 

Wohnungstür zu halten. Die sah so aus wie immer, noch voller 

Kratzer von Pepita und mit Erdkrümeln auf der Fußmatte, die 

niemand mehr wegputzt, seit Teresa das nicht mehr macht. 

Da ist ja Pepita – auf den Fotos, die sich auf der Küchen-

kommode drängen. Die hat seine Mutter einst benutzt, um dort 

Schneidebretter aufzubewahren, Teig zu kneten und an Karneval 

die Frittelle auszulegen, bevor sie sie in Fett ausbackte. Bilder, die 

ihm Gesellschaft leisten. Wenn er abends Nachrichten schaut 

und an seinem angestammten Platz zu Abend isst, redet er mit 

ihnen. Am meisten mit seiner Mutter: Auf besagtem Foto hält sie 

die kleine Hündin im Arm, die ihr den Mundwinkel leckt, und 
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strahlt – vollkommen unbeschwert wie ein altes Mädchen, das 

sämtliche Schicksalsschläge überlebt hat.

„Unglaublich, oder Mama?“, hebt Tullio dann an, dreht sich 

zu ihr, die ihn stumm anlächelt, und manchmal muss auch er 

lachen: Er kann sich noch so gut an Teresas Gemurmel und ihre 

Verwünschungen erinnern, dass er sie nachmachen kann. „Ge-

sindel“ hat sie die Politiker genannt, die schon seit Ewigkeiten 

regieren und allabendlich über die Mattscheibe des alten Fernse-

hers in der Küche flimmern.

Es ist neun, die Sonne ist vor einer halben Stunde unterge-

gangen. Der Leuchtturm hat soeben begonnen zu blinken und 

wird die ganze Nacht nicht mehr damit aufhören. Heute Abend 

hat Tullio keine Lust, den Fernseher laufen zu lassen. Er hat nicht 

mal Hunger. Er knabbert am Rest eines Brötchens, wickelt den 

Schinken, der auf dem Esstisch liegen geblieben ist, wieder in 

sein Papier und räumt ihn in den Kühlschrank. Er will noch was 

trinken und eine rauchen. Er öffnet die zweite Flasche Weißwein, 

die er am Nachmittag kaltgestellt hat, und sucht in seiner Ho-

sentasche vergeblich nach der Zigarettenpackung. Er wirft einen 

Blick auf den Balkon: Da liegt sie, auf dem mit Ringen übersäten, 

ausgeblichenen schwarzen Tisch. Auf ihm hat Teresa immer ihre 

Blumentöpfe gegossen, aus denen jetzt nur noch vertrocknetes 

Gestrüpp ragt. Er weiß, dass er sich nicht gleich wieder eine neue 

Zigarette anzünden sollte, aber heute ist seine Nervosität stärker. 

Er tritt wieder auf den Balkon, saugt den Duft der Akazien tief 

in seine Lunge. Die haben gerade begonnen zu blühen und ver-

strömen ihren süßen Geruch. Das ist mit das Schönste an dieser 

Wohnung, denkt Tullio jedes Mal, wenn es Mai wird, und sich die 

zum Pinienwald führende Allee mit weißen Blütentrauben füllt. 

Er zieht eine weitere Zigarette aus der Packung und zündet sie an, 

beziehungsweise versucht es, da das fast leere Feuerzeug zwar ein 

paar Funken sprüht, aber keine richtige Flamme zustande bringt. 

Da humpelt er wieder in die Küche zu Teresas altem Gasherd. Er 

hat es nie über sich gebracht, ihn zu ersetzen, auch wenn seine 
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Schwester ihm ständig damit in den Ohren liegt, dass er nicht 

mehr die aktuellen Auflagen erfüllt, weshalb er sich einen siche-

reren kaufen soll. Aber immer, wenn er daran vorbeikommt, sieht 

er wieder die zierliche Gestalt seiner Mutter in der Fleischsoße 

rühren oder halbierte Zwiebelringe andünsten. Der Griff zum 

Beispiel, der jetzt in seiner Hand tanzt, während er versucht, das 

Gas aufzudrehen, ist kaputtgegangen, als seiner Mutter der große 

Polentatopf aus der Hand gerutscht ist – an einem Winterabend 

vor vielen Jahren. „Komm, wir rufen den Techniker und lassen 

ihn reparieren“, hat Teresa ständig zu sich und Tullio gesagt, aber 

die Zeit verging, und irgendwann gab es keine Ersatzteile mehr. 

Besser er kauft einen neuen Herd, statt das uralte, illegale Gerät 

reparieren zu lassen.

Tullio dreht am Griff und neigt ihn dabei nach rechts, weil 

er sonst klemmt. Er drückt ihn, um das Gas zu entzünden, und 

beugt sich über die vordere Flamme wie schon Ferruccio, sein 

Vater. Dabei hat er dessen krumme, gebückte Haltung mit raus-

gestrecktem Hintern stets verabscheut, er fand sie lächerlich 

und vulgär, – vor allem wenn Ferruccio gleich darauf die Hand 

ausstreckte, um seiner Frau, die neben ihm den Abwasch machte, 

zwei Klapse auf den Po zu geben. Er hat darin nie so was wie 

Zuneigung erkennen können. Es waren dieselben Klapse, die er 

Pepitas Kopf versetzte, wenn sie aufs Wohnzimmersofa und ihm 

auf den Schoß sprang: eine mechanische, lieblose Geste.

Er nimmt den ersten Zug und dreht sich zu den Fotos um. 

Greift zu dem ganz vorn, das er erst vor Kurzem neben die Bilder 

von seiner Mutter, seinem Vater, Tante Bice und einigen Freun-

den gestellt hat. Dieses Foto hatte er woanders aufbewahrt. Im 

Holzschrank in seinem Zimmer, in einer Schachtel, versteckt 

unter zahlreichen Briefen, der ein oder anderen alten Kino- oder 

Konzertkarte und der zweimal gefalteten Serviette eines Res-

taurants, auf die mit Kuli zwei Porträts gekritzelt wurden, die 

jetzt gezwungen sind, sich im Dunkeln zu betrachten: seines 

und ihres.
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Auf dem Foto, das Tullio in der Linken hält, während er die 

Zigarette wieder zum Mund führt und auf den Balkon tritt, ist 

eine junge Frau zu sehen. Sie hat braune Locken, sitzt lächelnd 

in einer Astgabel und scheint etwas zu sagen, eine Silbe, die 

ihm entfallen ist, etwas mit E. Eine dünne Staubschicht bedeckt 

ihre Augen und Umrisse: Behutsam streicht ihr Tullio über das 

Gesicht und fängt den Staub mit seinen Fingerkuppen.

Wie viele Jahre ist das jetzt her? Auf diesem Foto ist sie höchs-

tens zwanzig, er ein paar Jahre älter. Sie waren bei einem Freund 

von ihr, bei diesem Giorgio, der sie sehr mochte und früher 

mal auch gern ihr Freund gewesen wäre. Ein gut aussehender 

BWL-Student, der sich stets stark mit Aftershave einsprühte. 

Doch sie verliebte sich ausgerechnet in ihn, Tullio. In einen 

Mann, der nach der Schule erst mal genug vom Lernen hatte 

und seit Kurzem als Lagerist arbeitete: Zur großen Enttäuschung 

seines Vaters, der sich eine weniger bescheidene Zukunft für 

seinen einzigen Sohn gewünscht hatte. „Lass dich nicht mit 

diesen Unsympathen ein“, sagte Ferruccio immer wieder. „Die 

Schuhbranche ist voller Leute, die nur ans Geld denken und sogar 

ihre eigene Großmutter verkaufen würden, um reich zu werden.“ 

Er hörte nicht auf ihn und suchte sich ein bisschen aus einer 

Laune heraus, ein bisschen als Provokation sofort einen Job in 

der kleinen Schuhfabrik im höher gelegenen Teil Adriaticas, die 

damals noch auf Expansionskurs war. Tullio war kräftig, klein, 

aber zäh, und die Arbeit als Lagerist half ihm, fit zu bleiben: 

Schachteln mussten bestückt und verpackt, auf die Transporter 

verladen und schnellstmöglich von da nach dort gebracht wer-

den. Dann das aufgerollte Leder, die Leisten, Accessoires und 

Körbe: alles, was der Schuhfabrik geliefert wurde, ging als Erstes 

durch seine Hände. Und wenn die Materialien, die er erfasst 

und gelagert hatte, wieder zu ihm zurückkamen, waren sie zu 

Schuhen geworden, die nach Leder und Politur dufteten. Er hatte 

eigentlich nur vorübergehend dort arbeiten wollen, auch um dem 

Vater zu beweisen, dass er sich in ihm getäuscht hatte, doch 
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dann waren die Jahre immer schneller vergangen. Das Gehalt 

stimmte und die Kollegen waren ziemlich sympathisch, von die-

sem Deppen aus San Benedetto einmal abgesehen, der nach ein 

paar Katastrophen zu Lasten von Kunden und Chefs entlassen 

wurde. Tullio vergaß, dass die Sache mit der Schuhfabrik nur ein 

Intermezzo hatte sein sollen. Und als Ferruccio etwa zwölf Jahre 

nach seiner Einstellung starb, wurde ihm klar, dass diese Arbeit 

seinen Vater sowie seinen längst erloschenen Ehrgeiz, ihm zu 

beweisen, dass er sich in ihm getäuscht hatte, überleben würde.

Er hatte sie nach dem Militärdienst kennengelernt, auf der 

Geburtstagsparty von Mara, einer ehemaligen Mitschülerin, 

mit der sich Tullio angefreundet hatte: eine der wenigen jungen 

Frauen, mit denen er reden und in deren Beisein er ganz er selbst 

sein konnte. Sie besuchte die Abschlussklasse eines Gymnasi-

ums, das in einer anderen Stadt lag, da Adriatica damals nur eine 

Fachoberschule besaß, die auch er bis vor wenigen Jahren besucht 

hatte. Tullio hatte schon von ihr gehört und wusste, dass sie 

Cinzia hieß, zu einer Pfarrgruppe gehörte und eine fantastische 

Figur hatte, die im Sommer am Strand von Chalet Il Grillo von 

einem knallroten Badeanzug zur Geltung gebracht wurde. Seit 

dieser Party hatte Cinzia auch eine Stimme und ein Lächeln, ja 

sogar eine Telefonnummer, die Tullio erst nach mehreren Wo-

chen wählte. An besagtem Abend redeten sie, beflügelt vom Bier 

und vom lauen Frühsommer, über Musik. Während die in den 

Sand gesteckten leeren Flaschen immer mehr wurden und ihre 

herausragenden Hälse eine zunehmend komplexe Hügelkette 

bildeten, verteidigte sie Disco und die Bee Gees, während er, der 

sich mit internationaler Musik nicht besonders gut auskannte, 

mit Unterstützung von Mara und den anderen eher De Gregori 

und Rino Gaetano rühmte. Cinzia konnte sich gut ausdrücken: 

Sie besaß ein Lächeln, das in der Dunkelheit leuchtete, und ihre 

Worte waren wie Musik. Das Erste, was ihm an ihr auffiel und ihm 

unvergesslich bleiben sollte, war tatsächlich ihre wunderschöne 

Stimme, mit der sie komplizierte Worte von sich gab, die so ganz 



31

anders waren als seine. Aber über Politik redeten sie nicht. Der 

Schülerbeirat auf Cinzias Gymnasium war vor ein paar Jahren 

sehr aktiv gewesen, hatte sich aber nach Aldo Moros Entführung 

zerstreut. In den letzten Monaten hatte sie sich nach und nach 

davon abgewandt und fühlte sich wohler in ihrer Pfarrgruppe.

In diesem Sommer wurden sie ein Paar. Tullio begann, mit 

seinem Freund Roberto zum Chalet Il Grillo ans Meer zu gehen, 

eben weil er Cinzias Clique treffen wollte: die drei oder vier Mäd-

chen aus ihrer Klasse, zu denen sie noch Kontakt hatten, waren 

ausnahmslos wenig reizvoll, während die vom naturwissen-

schaftlichen Gymnasium als interessanter und forscher galten, 

was Tullio bezeugen konnte. Sie machten sich gegenseitig den 

Hof, bauten Sandburgen und rangelten im Wasser miteinander, 

während die Mädchen auf den Schultern der Jungs saßen. Als sich 

Cinzias Pobacken und Schenkel um Tullios Schultern schlangen, 

bekam er einen solchen Ständer, dass er sich kurz ins Wasser 

stürzen musste, um ihn zu verbergen. Eines Abends küssten sie 

sich, während sie versuchten, ein paar Sterne zu erkennen – trotz 

der Wolken, die gerade sämtliche Pläne für San Lorenzo zunich-

temachten. Er seufzte gelangweilt, und da nahm sie seinen Kopf 

in die Hände und drehte ihn um neunzig Grad. Anschließend 

wusste er, was er zu tun hatte.

Wie lange hat das mit uns gedauert?, fragt Tullio sich jetzt 

zum x-ten Mal, obwohl er das ganz genau weiß. Fast fünf Jahre. 

Von besagtem Sommer bis zu Cinzias letztem Studienjahr, als sie 

diesen Biologen kennenlernte, in den sie sich verlieben und den 

sie später, nachdem sie endgültig nach Bologna gezogen war, hei-

raten sollte. Für ihn war das ein herber Schlag: Nachdem er alles 

versucht hatte, um sie zurückzugewinnen, nur um festzustellen, 

dass da trotz zahlreicher anstrengender Reisen wirklich nichts 

mehr zu machen war, betäubte er sich zunächst mit Arbeit, über-

nahm sämtliche Extraschichten, die er bekommen konnte, und 

bemühte sich mithilfe von viel Sport zu vergessen. Langsam 

schloss sich die Wunde, so kam es ihm zumindest vor. Doch 
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nachdem ihn Cinzia verlassen hatte, sollte sich Tullio bis auf 

zwei, drei Affären, die nur wenige Monate dauerten, nie mehr auf 

so etwas wie wahre Liebe einlassen. Seine Alltagsrituale und die 

wenigen Freunde, die er noch hatte, bevor sie heirateten und vom 

Familienleben verschluckt wurden, wiegten ihn in der Illusion, 

dass die kleinen Freuden am Wochenende die Suche nach dem 

großen Glück überflüssig machen. Und solange der Vater noch 

lebte, sorgten auch die Eltern dafür, dass er sich nicht einsam 

fühlte, selbst wenn er es hasste, nie sturmfreie Bude zu haben 

(aber wozu?, lautete sein Einwand, mit dem er der flüchtigen 

Gereiztheit immer öfter begegnete). Tullio blieb Junggeselle: ein 

eingefleischter Junggeselle, wie ihn seine Kollegen in der Fa

brik nannten, die zunehmend jünger waren als er. Und nachdem 

seine Schwester, frisch verheiratet und mit einem Abschluss in 

Politikwissenschaft in Macerata, in die Hügel gezogen und ihr 

Vater Ferruccio eines traurigen Novembertags vor vielen Jahren 

beim Bocciaspielen an einem Herzinfarkt gestorben war, hatte 

Tullio, ohne es in Worte fassen zu können, das Gefühl, dass sein 

Schicksal darin bestand, der Mutter in diesem letzten Stockwerk 

des gelben Gebäudes in der Via Matteotti, in dem er lebte, seit er 

ein kleiner Junge war, Gesellschaft zu leisten.

Er reibt die Fingerkuppen aneinander, um den Staub von 

dem Foto zu Boden rieseln zu lasen. Er nimmt einen letzten 

Zug von seiner Zigarette und humpelt dann zum Balkon, wo 

sein inzwischen lauwarmer Weißwein steht. Er kippt ihn auf 

einen Zug hinunter und drückt die Kippe wütend im fast vollen 

Aschenbecher aus. 

Heute Nachmittag um drei ist es ihm aufgefallen, als er für 

seinen üblichen Espresso mit Schuss, versüßt von Gesprächen 

mit den Rentnern oder Arbeitslosen des Viertels, zur Bar dello 

Sport ging. Er sah es, lief weiter und glaubte für ein paar Minuten, 

sein Staunen würde sich auf diesen stummen Schrei und dieses 

unwillkürliche Zusammenziehen des Magens beschränken. Doch 

auf der Schwelle zur Bar war Schluss, und während ihm sein 
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Freund Antonio bereits seinen täglichen, uralten Spruch zubrüll-

te, entschuldigte er sich, behauptete, er hätte die Wohnungs-

schlüssel verloren, und machte kehrt. Aufgewühlt wie schon seit 

Jahren nicht mehr, lief er zu dem Plakat, starrte darauf und las 

zig Mal ihren Namen. Dann kehrte er der Bar den Rücken zu und 

ging wieder nach Hause.
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Emilie

2.

Ich muss kurz aufgeschluchzt, einen Schrei ausgestoßen haben 

oder so, weil ihre Hand meine auf einmal noch fester gedrückt 

hat, als hätte sie sich erschrocken. Für ein paar Sekunden wird 

alles schwarz, schwärzer als die Nacht. Dann stammle, stottere 

ich, versuche aus dem schlau zu werden, was mir gerade durch 

den Kopf geht, meine Arme sind wie elektrisiert, so als hätten 

sie einen Stromstoß abbekommen, der von Giadas Hand ausgeht 

und mir den Rücken hinunterläuft.

„Was redest du denn da für einen Scheiß, Già?“

„Du hast mich schon richtig verstanden, Catizzi. Ich bin 

schwanger.“

„Oh Gott.“

Während mir die Ohren klingeln, höre ich, wie sie mir er-

zählt, dass Giacomo – ausgerechnet er! – an einem Samstag, 

Anfang April, ein bisschen zugeraucht war, kein Kondom be-

nutzt hat und dann offensichtlich halb in ihr gekommen ist. 

Sie hat sich anfangs gar keine Gedanken gemacht, geglaubt, er 

wäre außerhalb von ihr gekommen, doch einen Monat später 

hat sie so einen seltsamen Ausfluss gehabt, einen Verdacht, 

eine Vermutung, dann der Test: positiv. Und gestern noch der 

alles entscheidende, ebenfalls positive Bluttest. Schwanger. So 

als hätte sie sich erkältet oder den Finger verbrüht, sich auf 

die Lippe gebissen. Ganz banal. Schwanger. Von Giacomo! Von 

diesem Deppen!

„Meine Güte, Giada … Nimmst du nicht die Pille? Ich dachte 

immer, du …“

„Ich nehme sie, ich nehme sie. Aber manchmal vergesse ich sie 
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halt. Und in der Woche hab ich sie zweimal vergessen, vielleicht 

auch dreimal.“

Wirklich genial, Emilie Catizzi. Das Erstbeste, was dir einfällt, 

ist, deiner besten Freundin Vorwürfe zu machen. Na ganz toll! 

Als ob du ihre Mutter wärst.

„Und jetzt?“

„Jetzt … keine Ahnung. Mal gucken, was passiert.“

Wieder mal so eine typische Scheißantwort von Giada.

„Na, was glaubst du?“, sage ich. „Dass du eine Wassermelone, 

einen Kürbis, einen Kanarienvogel zur Welt bringen wirst? Was 

passiert, ist, dass du in neun Monaten ein Kind haben wirst, 

außer du unternimmst was, um …“

„Ich weiß nicht, was ich machen will, Emi.“

„Wie bitte?“

„Ich weiß nicht, ob ich abtreiben will oder nicht. Ich muss 

drüber nachdenken.“

„Aber deine Eltern … wissen die Bescheid?“

„Noch nicht, ich werd es ihnen sagen müssen. Und zwar bald 

… Wenn du mir dabei hilfst.“

„Oh Gott, Già, ich kann es immer noch nicht fassen. Wie zum 

Teufel … Doch jetzt, wo du schwanger bist und nicht weißt, ob du 

das Kind behalten willst, trinkst und rauchst du, als wenn nichts 

wäre? Bist du eigentlich vollkommen durchgeknallt?“

Wütend springe ich auf, um ihr mahnend in die Augen zu 

schauen, genauso liebevoll wie sie vorhin angesichts meines 

Titten-Videos. Jetzt bin ich an der Reihe, ihr beizustehen. Und 

das tue ich auch, so gut ich kann. „Ich bin da, Giada, ich bin 

für dich da“, sage ich, während ich wiederhole, dass sie spinnt, 

durchgeknallt, gaga ist. Ich umarme sie fest und sie umarmt 

mich zurück. Sie weint nicht mal. Aber sie drückt mich, und 

aus diesen Händen auf meinem Rücken kommen lauter Worte, 

die mein Körper irgendwie entziffern kann. Das Herz schlägt 

mir bis zum Hals. Ist das mein Herzschlag? Ihr Herzschlag? Ich 

kann sie nicht voneinander unterscheiden. Das Meer lässt in 
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regelmäßigen Abständen sein albernes Wellenlachen ertönen. 

Ich verharre so, bis sie sich von mir löst und sich eine Träne aus 

den Augen zu wischen scheint. Eine einzige.

„Ich weiß, dass das ein Riesenscheiß ist, Emi, eine Katastro-

phe. Ich muss es allen sagen, auch Giacomo. Keine Ahnung, wie 

er es aufnehmen wird, was er von mir verlangt. Vorhin hab ich dir 

gesagt, dass ich mich privilegiert fühle. So fühle ich mich immer 

noch – trotz dem ganzen Scheiß.“

„Aber hast du auch an deine Zukunft gedacht? Daran, dass … 

Du bist hochintelligent, hast eine großartige Laufbahn vor dir, 

egal, wie du dich entscheidest. Aber wie willst du das mit dem 

Studium hinkriegen? Du willst mir doch nicht sagen, dass du 

nicht mehr vorhast, an die Uni zu gehen?“

„Nein, Emi, nein … ich habe mich einfach noch nicht entschie-

den. Eins nach dem anderen. Bitte mach mir nicht noch mehr 

Angst. Eins nach dem anderen. Im Moment weiß ich nur, dass ich 

es meinen Eltern sagen und dass ich drüber nachdenken muss.“

„Wenn du willst, bin ich dabei, wenn du es ihnen sagst. Ich 

wage es kaum, mir das Gesicht deines Vaters vorzustellen.“

„Nein.“ Sie lacht. „Fuck, ich will gar nicht daran denken. Sie 

sind locker und emanzipiert, aber damit haben sie bestimmt 

nicht gerechnet.“

Sie will es ihnen alleine beibringen, und das ist gut so. Sie will 

sie nicht in Verlegenheit bringen. Das verstehe ich.

„Wann wirst du’s ihnen sagen? Nicht, weil ich dich unter 

Druck setzen will, nur so, damit ich Bescheid weiß.“

„Morgen. Ich sag’s ihnen morgen, Emi. Morgen Nachmittag, 

wenn Papa nach Hause kommt. Ich schaff es einfach nicht, dieses 

Geheimnis noch länger für mich zu behalten.“

Logisch, würde ich gern sagen. Doch ich umarme sie stumm, 

umarme sie fest und ausdauernd, und während unsere Gesichter 

aneinanderkleben, die eine nach Norden und die andere nach 

Süden schaut, bricht sie in Tränen aus: das reinste Erdbeben. 

Aber es ist wunderschön, es ist toll, sie so umarmen, ihr das 
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Gefühl geben zu können, dass ich sie, selbst wenn sie fällt wie 

ein Stein, auffangen, nicht im Stich lassen werde, selbst wenn sie 

wie jetzt nach Schweiß und Bier stinkt und mir die Haare und ein 

Ohr vollrotzt. So habe ich sie noch nie erlebt, liebe sie aber umso 

mehr dafür. Weil sie jetzt genauso ist wie ich, wie diejenige, die 

ich noch bis vor zwanzig Minuten war, ja von Geburt an bin. Ich 

drücke sie so fest ich kann. Nach einer Weile beruhigt sie sich. 

Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst, ich bin immer für dich da, 

Giada. Ich bin für dich da.

„Entschuldige …, ich hab mir die Nase an deinen Haaren abge-

putzt“, stammelt sie bald darauf. 

„Mach dir deswegen keine Gedanken, das tu ich auch manch-

mal“, beruhige ich sie.

Sie lacht und weint gleichzeitig, schluchzt und lacht. „Wachst 

du oder leinst du?“, hat mich mein Vater immer gefragt, als ich 

noch klein war und eine Wut auf ihn hatte – nur um dann seinem 

wunderschönen Lächeln einfach nicht widerstehen zu können. 

Das, das nach diesen geheimnisvollen Problemen mit der Justiz 

für immer verschwunden ist.

„Wachst du oder leinst du, Già?“, frage ich sie, und beim Ge-

danken an ihn überkommt mich wieder diese Wehmut. 

Sie runzelt verständnislos die Stirn.

„Hä?“

„Das hat mich mein Vater immer gefragt, als ich noch klein 

war. Wenn ich gleichzeitig gelacht und geweint habe.“

Da fällt bei ihr der Groschen. Sie lacht, lacht jetzt aufrichtig.

„Danke, Emi. Ich brauche dich.“

„Endlich du mich auch mal!“, rutscht es mir heraus.

„Siehst du? Das mit dem Neid hat funktioniert …“

„Was denn für Neid? Ach so … Pass auf, was du sagst, sonst 

werde ich sauer!“, bricht es aus mir heraus.

„Nein, ich flehe dich an, bitte nicht sauer werden. Zumindest 

nicht vor morgen.“

„Soll ich vor deiner Haustür warten? Wenn du dringend 
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rausmusst, bin ich schon da. Morgen …“ Mist, morgen müsste ich 

eigentlich für die Matheprüfung lernen, flüstert die Stimme der 

Vernunft. „Morgen hab ich Zeit.“

„Nein, Emi. Das dürfte schwierig werden und dauern. Aber 

wenn ich dich nach dem Abendessen brauche, schreib ich dir eine 

Nachricht oder ruf dich an, wenn das okay ist.“

„Unbedingt!“, erwidere ich sofort. „Versprochen?“

„Danke.“

Mehr müssen wir gar nicht sagen. Ich drücke ihr die Hände, 

bevor ich sie wieder loslasse.

„Siehst du?“, erwidert sie, „Der eigentliche Depp bin ich. Drei 

Minuten – und schon ist nichts mehr so wie es war. Drei Minuten 

im Vergleich zu … wie vielen Jahren? Sechzig, siebzig?“

„Jetzt hör schon auf! Mit siebzehn oder achtzehn ist es 

bestimmt schon selbstständig und lässt dich in Ruhe. Genau 

wie  wir.“

„Oh Gott …“

„Ist es ein Junge oder ein Mädchen?“

„Was weiß denn ich, Emi! Dafür ist es noch viel zu früh. Bisher 

ist es bloß ein Fragezeichen, irgendwo tief in mir drin.“

Dann versuchen wir, über etwas anderes zu reden. Die Ge-

fühle abzuschütteln, die mich neben dem Joint und dem Bier 

total erschöpft haben: erst meine Geheimnisse, dann ihres, und 

davor noch mein Streit mit Mama, das Geschrei in der Küche, 

das Von-allem-angeekelt-Sein. Was für ein Abend! Ich werde mir 

den Tag rot im Kalender anstreichen, vielleicht lasse ich ihn mir 

sogar irgendwann eintätowieren.

„Emi, wollen wir noch eine kleine Runde drehen? Ich brauch 

ein bisschen frische Luft.“

„Ich auch. Los, komm.“

Wir gehen zurück zur Straße, zu dem unter der Laterne ge-

parkten Roller. Sie steigt auf und lässt den Motor an, ohne den 

Helm aufzusetzen. „He!“ Ich zeige darauf,

„Ich brauch frische Luft, Emi.“
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„Aber nicht das Kind.“ Ich zeige auf ihren Bauch.

„Oh Gott, jetzt spiel dich nicht als meine Beschützerin auf! Ab 

morgen pass ich besser auf okay?“

„Klapp das Visier hoch, so bekommst du auch frische Luft, 

sonst geh ich zu Fuß nach Hause.“ Stammt das tatsächlich von 

mir? Ausgerechnet von mir? Woher kommen diese lächerlichen 

Worte? Ich bin schließlich nicht ihre Mutter! Und meine erst 

recht nicht, denn der wäre das alles –, ich und was ich da im 

Bauch hätte – völlig egal. Vielleicht würde sie sogar hoffen, dass 

ich vor irgendeine Wand fahre. Dann wäre das Problem gelöst. 

Besser gesagt, beide Probleme: zwei Fliegen auf einen Streich.

Schließlich kann ich sie doch noch überzeugen. Sie setzt den 

Helm auf und klappt das Visier hoch. Ich steige hinten auf und 

suche nach Halt. Woran soll ich mich jetzt klammern?

„Worauf wartest du? Los, halt dich fest.“

„Wo denn? Ich kann dir doch nicht den Bauch 

zusammendrücken.“

„Jetzt mach schon, Emi! Da passiert nix!“

„Stört es dich, wenn ich mich etwas weiter oben festhalte 

und dir ein bisschen den Busen zerquetsche? Ich mach dich auch 

nicht an, ich schwör! Ich steh nicht auf Mamis.“

Wieder bringe ich sie zum Lachen, während ich ihren Ober-

körper direkt unterm Busen umschlinge. Der vibriert bei jeder 

Bewegung an meinen Fingern. Hinter den Hügeln ist der Mond 

aufgegangen. Das macht den Abend noch besonderer, noch mehr 

zu unserem. Denn dieses Gestein, das da am Himmel schwebt, 

kann einem manchmal das Gefühl geben, dass es einen anschaut, 

einem etwas Wichtiges, Wunderbares sagen will, wo es doch bloß 

ein Stein ist, der über unsere Köpfe hinwegfliegt – über unser 

Elend, den ganzen Mist, den wir uns tagtäglich auf dieser Welt 

antun, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Doch heute 

Abend tue ich so, als würde der Mond wirklich unsere Geheim-

nisse kennen und uns ein wenig gernhaben auf dieser stinkenden 

Strandpromenade. Und als der Roller losfährt, schaue ich ihn an 
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und zwinkere ihm zu. Bring uns Glück, blue moon, murmle ich 

stumm, während Giada den Lenker einschlägt und eine Quer-

straße Richtung Innenstadt nimmt. Das ist doch nicht wahr. All 

das kann unmöglich wahr sein.

Wir kommen zur Kreuzung mit der Via Motta, unzählige 

Düfte hängen in der Luft. Der hier stammt von Glyzinien, den 

erkenne ich sofort. Die haben sich an unserem ersten Haus em-

porgerankt, und ich war immer ganz entzückt davon, wenn ich 

sie an den ersten lauwarmen Maiabenden bestaunt und mich 

in ihrem Duft verloren habe. Tausend Jahre ist das jetzt her, 

vielleicht auch zweitausend. Jetzt ist er schon wieder verflogen, 

während Giada stumm und ernst beschleunigt, ohne wie sonst 

vor sich hin zu singen.

„Tröt-tröt!“ brülle ich ihr ins Ohr und drücke ihre Brüste zu-

sammen, um die Stimmung zu heben. 

„Emiii“, ermahnt sie mich mit ihrer kristallklaren Stimme. 

„Hör auf damit, die tun mir echt weh!“

Sie setzt den Blinker, nimmt die Einbahnstraße zum Bahn-

hof. Hinter uns taucht ein Scheinwerfer auf: noch ein Roller. Es 

wird gehupt.

„Scheiße, wer ist das?“, sage ich und versuche, mich 

umzudrehen.

Giada wirft einen kurzen Blick in den Seitenspiegel, während 

das andere Moped nicht aufhört zu hupen.

„He, Scheiße, wer ist denn das?“, wiederholt sie und versucht, 

die dunkle Gestalt über dem Scheinwerfer zu identifizieren. „Ist 

das Tom?“

Der Roller holt uns ein. Er fährt schneller als wir. „Guten 

Abend, geile Bräute!“, brüllt Tom angeheitert, als er in seiner 

typisch breitbeinigen Bikerpose an uns vorbeisaust.

„Was für ein Arschloch!“, schreie ich belustigt. Ausgerechnet 

der muss mir heute begegnen. Noch vor einer Stunde hab ich an 

deinen Schwanz gedacht, sollte ich beim Absteigen zu ihm sagen. 

Immer wenn ich ihn treffe, muss ich an diesen Nachmittag bei 
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Paolo denken. „Lernt ihr? Wir gehen nach oben und schauen uns 

einen Film an.“ Tom, der sich für mich geniert und verlangt hat, 

dass ich ihm den Schwanz lutsche, während er im Stehen die 

Treppe im Auge behielt, um zu gucken, ob jemand kommt. Was 

für ein Arschloch, wenn auch ein anbetungswürdiges Arschloch, 

verdammt. Nachdem er uns überholt hat, wird er langsamer. Und 

bedeutet uns, anzuhalten.

„Wohin des Weges, ihr Schlampen?“

„Wie immer sehr raffiniert, deine Wortwahl“, kontert Giada.

„Raffiniert wie immer, ja. Das ist mein Markenzeichen, Süße. 

Und, wie geht’s?“

„Gut, vor allem wenn wir ein bisschen mehr an den Rand 

fahren“, schalte ich mich ein.

„Wie immer in Topform, Emi!“ Er lacht.

„Na ja, es ging mir schon mal besser. Und du? Schon 

betrunken?“

„Was für ein Ausdruck! Betrunken! Sagen wir lieber glücklich. 

Lust auf einen Joint?“ 

„Wir hatten schon einen“, sage ich, bevor die Durchgeknallte 

am Steuer Lust bekommt, das Wesen in ihrem Bauch noch mehr 

zu vergiften.

„Echt? Wollt ihr uns trotzdem Gesellschaft leisten? Ich fahr 

zum Trinity und halte dort nach Giorgio Ausschau. Na, was meint 

ihr?“

„Bleibt ihr dort oder holt ihr euch bloß was zu trinken und 

geht dann wieder? Ich setze keinen Fuß in diese Faschistenknei-

pe“, sagt die Barrikadenkämpferin.

„Fängst du schon wieder damit an? Du und meine Oma – 

ihr seid die Einzigen, die noch von Faschos und Kommunisten 

reden.“

„Er hat ein Duce-Bild unterm Tresen. Der nervt mich. Außer-

dem ist er rassistisch und frauenfeindlich. Wenn ihr dahin geht, 

komm ich nicht mit“, erwidert Giada, so als gäbe es mich gar 

nicht. Zum Glück.
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„Na gut, na gut … Dann holen wir uns eben bloß was zu trin-

ken und gehen irgendwohin“, erwidert er. „Seid ihr dabei?“

„Ja, dann schon“, sagt sie, bevor ich das genaue Gegenteil 

behaupten kann. Scheiße. „Ist Giacomo auch da?“ 

„Nein, Süße, tut mir leid für dich. Ich weiß alles …“ Er setzt ein 

freches Grinsen auf, das zwar von seinem Helm begrenzt, aber 

nicht verborgen wird.

Mich trifft der Schlag. Was weiß der Kerl? Und woher weiß 

er es?

„Was willst du schon wissen? Dass er ein Depp ist?“, erwidert 

Giada schlagfertig. „Das ist mir auch klar. Wo steckt er überhaupt? 

Ich hab ihn schon seit mehreren Tagen nicht mehr gesehen.“

„Ja, er ist tatsächlich von der Bildfläche verschwunden. Ich 

treff ihn in der Schule, aber abends lässt er sich nicht blicken. Er 

reagiert auch nicht auf Nachrichten. Meiner Meinung nach ist er 

verknallt“, und diesmal zwinkert er sogar, während er lacht und 

all seine Zähne bleckt. „Los, fahrt mir hinterher, wir drehen eine 

Runde und dann schnappen wir uns Giorgio.“

Und noch ehe eine von uns etwas erwidern kann, rast er mit 

seiner knallroten Schrottkiste zum Bahnhof, wobei er ununter-

brochen hupt.

„Giada, was weiß Tom?“, frage ich, kaum dass sein Auspuff

knattern um die Ecke gebogen ist.

„Hä?“, sagt sie gedankenverloren und fährt weiter.

„Er hat gesagt, dass er alles weiß, und dir zugezwinkert. Also 

weiß Giacomo, dass du …“

„Quatsch, ich hab dir doch gesagt, dass er nichts weiß. Er 

wird ihm erzählt haben, dass wir gefickt haben. Er wird sich zum 

Affen gemacht haben wie alle Männer, die mit ihren Eroberun-

gen prahlen.“

„Und das stört dich nicht?“ Während ich das sage, stelle ich 

mir vor, wie vielen Leuten dieses Arschloch von Tom wohl von 

unserem Nachmittag vor zwei Jahren erzählt hat. Auch, welche 

Wortwahl dieser wandelnde Scheißhaufen dabei benutzt haben 
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wird. Es sei denn, Männer verheimlichen die Eroberung einer 

Loserin wie mir grundsätzlich – was mir ausnahmsweise einmal 

recht wäre.

„Ich hab im Moment echt andere Probleme, Emi.“

„Aber du magst Giacomo? Seid ihr zusammen?“, frage ich, 

während mein Herz wieder verrücktspielt, denn wie soll ich ihr 

das jetzt bloß beibringen, verdammt noch mal?

„Nein, das ist keine richtige Beziehung, aber sagen wir mal 

so: Wir haben uns gern … Schließlich gehe ich nicht mit jedem 

ins Bett!“

Aha. Und was soll ich jetzt tun? Was soll ich ihr jetzt sagen? 

Wie soll ich es ihr sagen?

„Fahren wir?“, sagt sie und lenkt vom Thema ab.

„Ja, fahren wir“, erwidere ich, ohne die Frage zu verstehen, in 

dem Versuch, etwas Zeit zu schinden.
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chen. Sie studierte Italienische 

Literaturwissenschaft, neuere 

Deutsche Literatur und Kunst-

geschichte und arbeitete als 

Lektorin, bevor sie sich vor über 

2o Jahren mit textkontor selbst-

ständig machte. Sie übersetzt 

aus dem Italienischen, Nieder-

ländischen und Englischen u. a. 

Paolo  Cognetti, Chiara Valerio, 

Paolo Di Paolo, Domenico Starnone, Tom Hofland, Wytske  

Versteeg und Ayesha Harruna Attah.
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Emilie und Tullio treffen zufällig an 

der Strandpromenade aufeinander. 

Zwei Generationen, zwei Welten, die 

unterschiedlicher nicht sein könnten: 

eine wütende junge Frau voller Träume, 

die aufbegehrt gegen ihr Umfeld, und ein 

fast Siebzigjähriger, der sein ungelebtes 

Leben Revue passieren lässt. Doch ihre 

tiefe Einsamkeit verbindet sie. Ihre 

Begegnung findet in einer imaginären 

Stadt an der adriatischen Küste statt, die 

beispielhaft ist für das Lebensgefühl in 

der italienischen Provinz. 

Mit Adriatica zeigt der Lyriker Massimo Gezzi 

erneut sein Talent als Erzähler. 

Massimo Raffaeli, Il Venerdì di Repubblica

Vor diesem Buch gab es Adriatica nicht. 

Jetzt ist Adriatica ein unvergesslicher Ort. 

Andrea Bajani

Die Sprache ist präzise, fließend, poetisch. 

Lavinia Mannelli, Tuttolibri, La Stampa


